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SE ESTRENA AUSTIN POWERS 


3 pa LA ULTIMA Y ACASO MEJOR PARODIA DE JAMES CONO 


En 1993, Marta Holgado empezó 
un juicio por filiación contra Isa- 
bel Martínez de Perón, heredera 
universal del general y ex presi- 
dente, y por estos días mantiene 
una batalla legal que le permiti- 
ría hacerse un test de ADN para 
confirmar que ella es hija de Pe- 
rón. Pero mientras espera que 
termine la feria de Tribunales, 
Holgado se dedicó a darle una 
entrevista a la revista Impacto, 
en la que anuncia no sólo que 
se va a postular como presiden- 
te sino que va a ganar. Holgado, 
que se reconoce “genéticamen- 
te peronista” (sic), va a encabe- 
zar la lista del “Movimiento Po- 
pular de Liberación y Victoria 
Peronista” (sic). Pero sus méto- 
dos de persuasión para vencer 
al Partido Justicialista y a la 
Alianza en las próximas eleccio- 
nes resultan al menos un poco 
confusos: “Hablar y prometer 
no vale de nada”, dice Holgado, 
para enseguida pasar a sus pro- 
mesas proselitistas: “Puedo 
prometer austeridad y no tener 
séquitos fastuosos”. Incluso si 
lograra ganar, ni siquiera ella 
está muy convencida de su ca- 
pacidad: retomando su linaje 
con el General augura que “se- 
gundas partes nunca fueron 
buenas. Yo no me creo ni remo- 
tamente parecida a mi papá, pe- 
ro tengo buenas intenciones”. 
Entonces, ¿para qué se 
postula? 


E domingo pasado, Radar publicó una nota a propósito de la progra- 
mación del flamante canal Azul, que hoy ocupa el lugar del hasta 
hace poco Canal 9. El suplemento de cultura de Página/12 abría el ex- 


haustivo zapping periodístico por los más diversos 


programas que Azul brinda a sus televidentes con 


Decade Puta del Este, Nicole fija su posición 
.. frente ul debate que provoca la minitanga. “Eso de 
", Agacharse y tener solamente un hilito ahí, a ui me 
+ pone muy incómoda”, asegura la chica que es tapa 
de revistas y cun ello despierta la envidia de otras 
tuntay modelos. “A veces siento que me doy vuelta 


y ellas me ciavan puñales en la espalda”, jura 


y 


E o 


Microcerebro 


La revista Pronto, sumergida en el 
acalorado debate “Microbikini sí 
Vs. Microbikini no”, decidió con- 
sultar a Nicole Neumann, quien 
aunque sólo tiene 18 añitos es mo- 
delo desde hace seis, experiencia 
que, según la revista, “le otorgan 
la autoridad necesaria para opinar 
sobre modas y tendencias”. Desde 
Punta del Este, Nicole no da dema- 
siadas vueltas y es tajante frente a 
la coyuntura: “Eso de andar cami- 
nando y agachándome con un hili- 
to ahí me pone muy incómoda. 
Nunca me pondría una microbiki- 
ni”. Quizá por eso para las fotos de 
la revista Nicole prefirió no cami- 
nar ni agacharse, sino aparecer 


parada frente al mar. En bolas. 


SEPARADOS AL NACER 


¿Frank Garmaz? 


un: “Todo empieza a las 12.30 con Azul Noticias, 


conducido por Lana Montalbán y Claudio Rígoli”. Al 


parecer, la gente de Radar es de levantarse tarde, 


fuera poco, también es de levantarse en un estado rayano con lo cala- 


Cristina 


porque el noticiero empieza media hora antes: a las 12. Y como si esto 


¿Ante Sinatra? 


Porque no te escuchan: están concentra- 
dos en las boludeces que dicen. 
Arturo Peloduro, de Mataderos 


Con los nombres que les ponen a las 
peluquerías, ¿pretendés que te hagan ca- 
so? 


Horrorizada, de La Plata 


Porque igual cuando el pelo crece se 
acomoda. 
Resignado, de La Cabeza 


Porque el peluquero que les corta a 
ellos les hace lo mismo. 


Pablo, de Santa Fe 


El problema es que siempre nos equivo- 
camos de peluquero. 


Culposo, de Capitado 


Porque por ley del mercado todo cliente 
es una víctima. 

Auténtica sincera, también de La Plata 
Por un oscuro deseo de venganza que 
ellos llaman “Te va a quedar bien”. 
Psicóloga, de la U.V.A. 


Porque forman una secta de reprimidos 
cortadores de cabezas. 


Evolú-cionada, de Etapa Linda 


Porque les gusta más usar la cabeza aje- 
na que la propia. 
Pozzi de Barrio Corte 


Porque seguro que la mamá no les daba 
lo que pedían. 
Ana Lista, de Palermo Sensible 


Los clientes no saben lo que quieren. 
Su ea do 


en re e 


nee a a 
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sino Cristina Pérez. Acto seguido, Radar, empecinado con que sí es 
Montalbán la periodista que aparece alrededor de las 12 o 12.30, afirma 
que “Lana parece languidecer al mediodía, pero levanta temperatura vi- 
perina en los sucesivos flashes informativos y a la 
medianoche es una pantera”. Poco claro queda, en- 


tonces, cómo saben en Radar lo que Lana hace al 


mitoso, porque la mujer que acompaña a Rígoli no es Lana Montalbán na se lleve los laureles. 


O ñavan] 


mediodía, y mucho menos cómo se las ingenian pa- 
ra tomarle la temperatura con el correr de las ho- 
ras, considerando que la periodista a cargo de los flashes de la tarde 


tampoco es Lana, sino Cristina. La que trabaja todo el día para que La- 


Al conoci 
miento por el escándalo. En la última no- 
vela de Bret Easton Ellis, Glamorama, el 
protagonista cree que la Franja de Gaza 
(Gaza Strip en inglés) es una danza eróti- 
ca oriental. La ignorancia o el simple des- 
precio de las dolorosas exactitudes de la 
política en general (y de la internacional 
en especial) es también una de las marcas 
de fábrica de la Gran Novela Americana, 
que en esto no dista de su público. Las re 
laciones exteriores que dirigen Bill Clinton 
y su poco fotogénica secretaria de Estado, 
Madeleine Albright, son un detalle sórdido 
o aburrido para quienes saben todo sobre 
el cigarro con flujo vaginal o el vestido 
azul generosamente impregnado de ADN 
presidenc ial 

En los 60, Norman Mailer podía escribir 
¿Por qué estamos en Vietnam? Hoy parece 
imposible más allá de que Estados Uni 
dos sea cada vez más tacaño con las vidas 


de our boys en tierras exóticas un ¿Por 


que patrullamos Irak (o bombardeamos 
una farmacia en Sudán)? El Medio Orien- 
te perdió sus atractivos, y todos pueden 
desconocer que Gaza es la capital del Es- 
tado Palestino que aún no existe. Los es- 
critores, no sólo judíos, se vuelven al pasa- 
do para buscar un estremecimiento políti- 
co ausente hoy. Philip Roth publicó en 
1998 Me casé con un comunista, sobre las 
angustias domésticas del macarthismo en 
los años en que la Guerra Fría estaba ca- 
liente, Su hit de 1997, Pastoral americano, 
era sobre la década del 60: la novela como 
misil metafísico, que clamaba por arrastrar 
a los personajes ante un tribunal espiritual. 
También Toni Morrison y Russell Banks 
publicaron en 1998 abultadas, celebradas 
novelas sobre la vida pretérita y la 
vergúenza norteamericanas, del tipo que 
casi se necesita una beca para leerlas: Pa- 
radise, sobre una colonia de afroamerica- 
nos socialistas utópicos, y Cloudsplitter, so- 
bre John Brown, el militante que tanto 
contribuyó al desencadenamiento de la 
Guerra de Secesión. Es posible seguir de- 
rramando grandes nombres. Los que no 
han entrado en el largo otoño de una 
apartada opulencia grafomaníaca se preo- 
cupan (de Jay McInerney a David Foster 
Wallace o Jonathan Franzen) no por la po- 
lítica sino por la cultura norteamericana: 
una batalla desigual contra la televisión, el 
cine de Hollywood y un periodismo de 
talk-shows. 

Es significativo que la Gran Novela de 
1998 que sí se propuso como programa 
ser la novela de los 90 =sea lo que fuere lo 
que esto quiera decir— concentró de una 
manera única los ataques de la intelligent- 
sia norteamericana —signifique esto lo que 
signifique—. Sobre las 742 páginas de 4 
Man in Full de Tom Wolfe se volcó la 


Diecisiete historias 
policiales y de misterio 
seleccionadas por 
sus autores " 
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los juicios y el real 


Gran Carretilla de Mierda. La acción de A 
Man in Full se desarrolla en el sur. Quiere 
ser para el estado de Georgia lo que La 
hoguera de las vanidades (1989), ese toro 
que avanzaba aplastando las porcelanas 
más delicadas en el emporio del minima- 
lismo y de la industria “Yo y mi proble- 
ma”, fue para Nueva York. El proyecto no 
es menos ambicioso: la flamante gema 
ofrece una arista pulida para reflejar cada 
dinámica de su mundo nacional. Después 
de todo, ¿qué hay más norteamericano 
que Atlanta, capital de un estado del Nue- 
vo Sur pero capital mundial de la Coca-Co- 
la? Y como en tantas novelas del siglo pa- 
sado, la trama de A Man in Full es el resul- 
tado del entrecruzamiento de muchas líne- 
as argumentales, que tienen como centro 
el esplendor y caída de un magnate. 

Los mejores novelistas, incluso aquellos 
que habitualmente no reseñan novedades, 
salieron a refutar a Wolfe. En 1997, Mailer 
había publicado El Evangelio según el Hijo, 
una autobiografía de Jesucristo que resul- 
tó una novela absurda, basada en una ver- 
sión abandonada de la célebre traducción 
inglesa de la Biblia conocida como King 
James, como si un monarca rival hubiera 
irrumpido en el texto y se hubiera robado 
el oro. Proclamó: “Soy uno de los pocos 
novelistas en el mundo que pueden rees- 
cribir el Nuevo Testamento”. Al año si- 
guiente, Mailer dejó de ser el Espíritu San- 
to para transformarse en el Pantocrator, el 
Dios del Juicio Final y despeñar a Wolfe a 
la condenación eterna. No estuvo solo: lo 
acompañaron John Updike —a quien le 
molesta todo lo que no se parezca a su 
edición anual de obsesiones heterosexua- 
les=, James Wood —desalentado por quie- 
nes se alejan de Austen o Flaubert y se 
acercan a Zola y a Dreiser—, y muchos 


AS 


Cada relato va precedido por una 
introducción en la que el autor explica 
la génesis del cuento elegido. El lector, 
como un voyeur privilegiado, tiene así 


otros. La polémica alcanzó las tapas de su- 
plementos culturales argentinos. No era la 
primera vez que Wolfe ofrecía una oca- 
sión. En la última edición de La hoguera 
de las vanidades está incluido un manifies- 
to sobre la novela que la revista Harper's 
había publicado en 1989. Fue traducido 
por El Porteño, y muchos escritores argen- 
tinos, invitados a debatir sobre él. Wolfe 
atacaba allí a la experimentación formal (y 
a Borges). Explicaba cómo dos generacio- 
nes de novelistas norteamericanos se olvi- 
daron de sus lectores gracias a los subsi- 
dios de las universidades (donde enseña- 
ban Escritura Creativa). Defendía la inves- 
tigación, el reportaje, la lectura de libros 
anteriores a 1950 y del diario de la mana- 
na, el caminar —antes que quedarse en ca- 
sa para tratar de inventarlo todo, entre dos 
masturbaciones con la misma fantasía aun- 
que con dos videos distintos—. 

¿Qué le reprocharon sus críticos a A 
Man in Full? Que prefiriera tipos colectivos 
elegidos en un catálogo social bien estu- 
diado, y no personajes que trazaran desti- 
nos individuales y únicos. Que esa tipolo- 
gía (el capitalista brutal, el atleta negro-co- 
mo-amenaza-sexual, la divorciada del em- 
presario exitoso, la nueva esposa joven y 
oportunista, o el intendente que no quiere 
perder votos) fuera reconocible por los 
lectores. Que favoreciera palabras usuales 
y corrientes, y que procurara reproducir, o 
conocer, el slang de los diversos grupos o 
profesiones. En definitiva, que la novela 
no ejemplificase el realismo artístico sino 
que fuera periodismo. Por algo el ejército 
de contradictores eran litterati; los perio- 
distas, del Washington Post a la vulgar 
Newsweek, fueron elogiosos. 

No es casual que los dos acontecimien- 
tos internacionales más legibles y mejor 


un atisbo, una señal del recorrido 
misterioso que hace toda creación 


WISE MECÉ 


literaria antes de ver la luz. 
(320 pág.) $15.- 


entendidos de 1998/9 sean, al menos en 
sus formas narrativ as, un tanto extempce y» 
ráneos, más próximos a aquellas Grandes 
Novelas centradas en riesgosos destinos 
individuales que a la prosa del mundo se- 
gún Wolfe. Son dos procesos judiciales 
del mundo anglosajón, a los que tanto 
nos prepararon los kilómetros de celuloi- 
de derrochados en innumerables courl 
movies: el impeachment de Clinton en 
Washington y la extradición de Pinochet 
en Londres. Ambos se entienden con faci- 
lidad gracias a funciones mentales incor- 
poradas en la década del 70 (la de Water- 
gate y la de la lucha armada, una década 
tan Óptima, a la distancia, para Holly- 
wood), y jamás desalojadas. Ambos jui- 
cios tienen el mérito novelístico de lo 
inesperado: nunca se pensó que pudieran 
llegar a ocurrir. Y permiten una simplifica- 
ción moral, que alienta nuestra pereza. 
¿Quién puede desear que la derecha reli- 
giosa destituya a un presidente por una 
felación? (Clinton es bueno cuando en- 
frenta a puritanos mojigatos; es malo, im- 
perialista, cuando bombardea Irak) ¿O 
que un juez español no condene al dicta- 
dor latinoamericano más exitoso de los 
últimos tiempos, con 17 años de poder 
personalista y violaciones sistemáticas y 
cínicas de los derechos humanos? 
Entretanto, Clinton se prepara a leer al 
Congreso, la semana que viene, su mensa- 
je del Estado de la Unión. La economía de 
Estados Unidos creció ininterrumpidamen- 
te por 93 meses, un record desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial. Y la devalua- 
ción del real brasileño nos despertó de 
nuestro sueño dogmático, para arrojarnos 
a esa cotidianidad miserable pero colecti- 
va, de la que se ocupan los periódicos, y 
Tom Wolfe. 
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NOTA DE TAPA 1 


Un irresistible agente secreto inglés. Un villano que quiere 
ai mvems conquistar el mundo. Una chica histérica. 


ALA ST BR 


gon guarida subterránea. ¿James Bond? No, 
7 Pustin Powers. SS e parodias a LS películas 


do, el cerebro delante y detrás de El mundo según Wayne, 
34 escribió y protagonizó una de las mejores paro- 
dls al célebre 007. Y como si fuera poco, mientras la película se 


estrena en la Argentina, Myers ya prepara la segunda parte. 
O Faban] 


Cada tanto sucede 
algo así. Hollywood le confía un par de 
millones de dólares a un desquiciado lo 
suficientemente hábil como para saber 
disimularlo. Todo empieza con el desqui- 
ciado que sabe disimular —y que ha ac- 
tuado en televisión y ha hecho tres pelí- 
culas con respetable éxito— reuniéndose 
con altos ejecutivos de un estudio. El 
desquiciado les entrega un guión sobre 
un swinger de 1967 con doble vida: fotó- 
grafo de modas de día y agente secreto 
de noche. El fotógrafo es un obseso por 
las mujeres; el agente secreto se dedica a 
combatir a su archienemigo: un gordo 
pelado deseoso de conquistar el mundo 
llamado Dr. Evil (“Dr. Mal”). Según el 
guión, el desquiciado se reserva ambos 
papeles. Las posibilidades de que la pelí- 
cula resulte un éxito son tan altas como 
las que tiene Austin Powers (el supera- 
gente secreto) de conquistar a Vanessa 
Kensington (la empleada del Ministerio 
de Defensa encargada de ayudarlo en su 
misión). Pero, quién sabe cómo, el des- 
quiciado consigue los millones. Y, contra 
todas las posibilidades de marketing (la 
parodia norteamericana parecía haber 
exhalado su último suspiro con La pisto- 
la desnuda), Austin Powers cumple en 
las boleterías y, además, se convierte en 
uno de los hallazgos cómicos más intere 
santes de los últimos años. 


RETRATO DEL COMEDIANTE ADO- 
LESCENTE Mike Myers (además de ser 
capitán honorario del seleccionado de hoc- 
key de Canadá y el desquiciado en cues- 
tión) se hizo “famoso” con un sketch bas- 
tante idiota en Saturday Night Live, como 
Steve Martin, Gene Wilder, Bill Murray, Bil- 
ly Crystal y un largo etcétera. Ese sketch 
bastante idiota se convirtió en una película 
bastante idiota pero muy divertida llamada 
El mundo según Wayne (1992), en la que 
Myers y Dana Carvey eran dos adolescentes 
perdidos en el pueblito de Aurora (Illinois) 
que tenían como único hobby un programa 
de cable propio, en donde se dedicaban a 
festejar todo el tiempo sus propios chistes y 
presentar a estrellas invitadas que eran a su 
vez sus mejores amigos. Para sorpresa de 
Myers y la directora de la película, Penelo- 
pe Spheeris (que ya conocía el culto ver- 
gonzante gracias a su trabajo en This Is Spi- 
nal Tap, documental apócrifo sobre la llega- 
da a la fama de un grupo de heavy-metal 
que también se parodiaba en El mundo se- 
gún Wayne), la historia dek cine sumaba 
otro momento estelar: Wayne y Garth se di- 
rigen a un recital en su auto con otros dos 
amigos cuando comienza a sonar su can- 
ción favorita: Rapsodia Bohemia de Queen. 
Todos empiezan a revolear la cabeza hasta 
casi decapitarse. Con el éxito de esa escena, 
Mike Myers quedó empantanado en la cate- 
goría “humor adolescente”. Pero Myers se 


A 


resistía a ser un tipo grande haciéndose pa- 
sar por joven para que los verdaderos jóve- 
nes se rieran de él. Mike Myers quería ser 
un humorista de autor, como Billy Crystal 
en El cómico de la familia y Olvídate de Pa- 
rís. Pero si Billy Crystal quiere ser un Woo- 
dy Allen de la Costa Oeste norteamericana, 
Mike Myers quería ser Monthy Python y 
Benny Hill y a la vez ser tomado en serio. 
Lo primero que necesitaba entonces era un 
guiño autoral, y lo encontró en El mundo 
según Wayne. Rob Lowe. Harto de que du- 
rante toda su adolescencia, a principios de 
los 80, el galán siempre se llevara a la chica 
y fuera feliz en incontables películas am- 
bientadas en colegios secundarios, Myers 
decidió que su meta durante los 90 iba a 
ser humillarlo sistemáticamente en sus pro- 
pias películas (Myers no dirige, pero es evi- 
dente que todo está bajo su control). 

En El mundo según Wayne, Lowe inter- 
preta a un ejecutivo televisivo detestable 
que quiere robarle la chica a Wayne y ter- 
mina llorando y confesando sus crímenes. 
E iba a haber más. Mientras tanto, el mismo 
año en el que se estrenó la continuación de 
rigor (en donde Wayne y Garth organizan 
un recital al aire libre llamado Waynestock), 
Myers se puso a las órdenes (es un decir) 
de Thomas Schlamme para filmar So 1 Ma- 
rried An Axe Murderer (nunca estrenada en 
la Argentina, aunque emitida el año pasado 
por cable). Ahí, Myers encarna a un poeta 


beat de San Francisco que inventa razones 
absurdas para no comprometerse en sus re- 
laciones sentimentales, pero finalmente se 
enamora de una mujer y descubre que es 
altamente probable que sea una asesina se- 
rial buscada por Interpol. En esta película 
no está Rob Lowe, pero sí Brenda Fricker 
parodiando su papel de madre de Daniel 
Day-Lewis en Mi pie izquierdo y Mike 
Myers haciendo doblete como el poeta y su 
propio padre escocés jubilado, todo el día 
en camiseta y sin pantalones, empecinado 
en moler a patadas a su hijo. 

Después de un interludio de cuatro años, 
Mike Myers decidió llevar a la pantalla las 
series de televisión británicas de los 60 que 
veía cuando era chico en Canadá, de las 
cuales siempre le llamaban la atención, se- 
gún dijo en una entrevista para E/ Enter- 
tainment, las pésimas dentaduras que tení- 
an los galanes (y que eso no inhibía sus po- 
deres frente a las chicas decorativas que rá- 
pidamente se arrojaban a sus pies). Además 
reconoció estar obsesionado con su propio 
trasero y que los ajustadísimos pantalones 
de terciopelo se le ocurrieron como la me- 
jor manera de que el mundo comenzara a 
compartir su obsesión. Había nacido Austin 
Powers. 


NACE UNA ESTRELLA (PARTE 1) Pa- 
ra empezar, Austin Powers revela lo que 
hasta el momento era un secreto a voces: 
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LA VIDA EN ROSA: AUSTIN POWERS (MIKE MYERS) Y VANESSA KENSINGTON (ELIZABETH HURLEV) BAILAN ACARAME- 
LADOS SOBRE UN ÓMNIBUS QUE RECORRE LAS VEGAS. AL PIANO, BURT BUCHARACH OBSERVA SATISFECHO. 


ser espía no es necesariamente un trabajo 
de tiempo completo. Pero si James Bond 
(o Sean Connery, el único 007 que Austin 
conoce y al que lo une un frondoso, viril 
y, en su caso, artificial pelo en pecho) lo- 
graba reunir el suficiente tiempo libre co- 
mo para realizar visitas al casino, tomar in- 
numerables cocktails y asistir a un sinfín 
de fiestas diplomáticas, Austin se dedica a 
la fotografía de modas. Esto le sirve, nú- 
mero uno, para conseguir chicas, y núme- 
ro dos, para afianzar su imagen de swin- 
ger londinense de fama mundial, como lo 
atestigua la secuencia inicial de la pelícu- 
la, en donde el héroe se ve perseguido 
por cientos de adoradoras enardecidas al 
estilo A Hard Day's Night. Es que Austin es 
“la encarnación del perfecto caballero-es- 
pía: las mujeres lo aman, y los hombres 


Austin POWETrS intenta comprender qué son los 


90 a través de un compact disc, unas zapatillas ultramo- 
dernas y una lista de los músicos que conocía ínfimamen- 
fe y que ahora están muertos. ¿La reflexión final?:; 


65609 


¡No puedo creer que Liberace era gay!”. 


querrían ser como él”. El señor Powers lo 
sabe y, salvo perseguir al villano, se infie- 
re que el resto del tiempo el maniático se- 
xual algo idiota pero sofisticado se lo pasa 
consiguiendo chicas. 

Todo comienza en 1967, cuando Aus- 
tin y su compañera de aventuras, la seño- 
ra Kensington (una especie de madre de 
Emma Peel) reciben el llamado de Basil 
Exposition (Michael York) alertándolos de 
que Dr. Evil está planeando emboscarlo 
en una discoteca. La pareja de espías se 
dirige hacia allí para, a su vez, emboscar 
al villano. Pero el cerebro del mal escapa 
dentro de un cohete disimulado en un 
muñeco BigBoy (un Ronald McDonald in- 
glés) para permanecer en órbita y conge- 
lado hasta que “el amor libre deje de exis- 
tir”. Austin, por su parte, decide hacer lo 
mismo, hasta que llegue el momento de 
la revancha. Treinta años después, el 
amor libre ciertamente ha dejado de exis- 
tir y Dr. Evil regresa a su refugio subterrá- 
neo en Nevada junto a su gato de angora, 
Mr. Bigglesworth. Allí reúne a sus secua- 
ces, comandados por su número dos que 
se llama Número Dos (Richard Wagner): 
Frau Farbissina (fundadora del ala militan- 
te del Ejército de Salvación), un ex asesi- 
no del IRA, y Mustafa (quien es liquidado 
rápidamente debido a las complicaciones 
en el proceso de descongelamiento que 
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PRET-A-PORTER: ENTRE LAS TANTAS PARODIAS QUE SE RESERVA LA PELICULA, HE AQUI UNA MUESTRA DE EN 
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convirtieron al adorable Mr. Bigglesworth 
en una mezcla de chihuahua y ET). Los 
planes de Dr. Evil son realmente sinies- 
tros, pero para 1967: destruir la capa de 
ozono y provocar un divorcio entre el 
príncipe de Gales y su mujer. Desanima- 
do por el curso de la historia que le ha 
arrebatado sus maldades más atroces, Dr. 
Evil decide optar por lo de siempre: se- 
cuestrar una ojiva nuclear y pedir el altísi- 
mo rescate de... un millón de dólares. Nú- 
mero Dos le revela que su propia compa- 
nía-fachada, Virtucon, gana más de 9000 
millones de dólares. “Está bien, esas co- 
sas deberían decírmelas, estuve congela- 
do por treinta años, ¿recuerdan?”, dice 
Evil, y termina pidiendo cien mil millones 
de dólares.Y todos felices, menos los de- 
legados de las Naciones Unidas que están 
indefensos y rogando que Austin Powers 
vuelva a salvar el mundo libre. 


NACE UNA ESTRELLA (PARTE 2) 
Mientras tanto, Basil Exposition y dos 
generales de la OTAN deciden desconge- 
lar a Austin Powers, la única persona ca- 
paz de detener a las fuerzas del mal. El su- 
peragente secreto es revivido en una per- 
fecta cargada a Terminator, para luego su- 
frir los efectos que algún día padecerá 
Walt Disney: ausencia de monólogo inte- 
rior e incapacidad de controlar el volu- 
men de la voz. Ambos se conjugan para 
que la apreciación sobre las características 
físicas de su nueva compañera, la agente 
Vanessa Kensington (Elizabeth Hurley), 
cause la peor impresión entre los nuevos 
integrantes del MI5. Teóricamente, la mi- 
sión de Vanessa (hija de la compañera de 
Powers durante los fantásticos 60) es acli- 
matarlo a los terribles años 90. Pero la su- 
ya es una tarea perdida: “Mientras pueda 
seguir teniendo relaciones sexuales con 
múltiples parejas y experimentar con dro- 
gas para expandir mi mente sin ningún ti- 
po de consecuencias, voy a estar bárba- 
ro”, le dice Austin. A pesar de su confeso 
amor por el reviente, el mejor agente se- 
creto del mundo no es un mal tipo. De 
hecho, es un perfecto caballero en todas 
las acepciones del término: es incapaz de 
tomar ventaja de una Vanessa borracha, 
se avergúenza de que ella conozca su 


“bomba sueca aumentadora del pene”, y 
es tan romántico como para invitarla a re- 
correr Las Vegas a bordo de un ómnibus 
rojo de dos pisos, con Burt Bacharach al 
piano, cantando la inimitable “What The 
World Needs Now Is Love”. 

Buena parte de la gracia está en cómo 
Austin “Danger” Powers y Vanessa Ken- 
sington se adaptan el uno al otro. En el 
comienzo ella es la auténtica encarnación 
de la secretaria ejecutiva con posgrado en 
Oxford. Hacia el final, termina siendo la 
mejor sucesora de Emma Peel. Mientras, 
Austin empieza la película tan inadaptado 
a los 90 como su archivillano, quien en 
una aguda reflexión concluye que todo lo 
que en los 60 estaba “de onda” ahora es 
considerado maligno. En una de las últi- 
mas escenas, Austin entra de lleno en 
nuestra hermosa década soltándole a un 
derrotado Dr. Evil: “Si hubiéramos sabido 
lo que sucedería, habríamos hecho todo 
de otra manera. Pero ahora tenemos liber- 
tad con responsabilidad, es un momento 
fantástico” (algo que casi cualquier egresa- 
da de Oxford podría decir). Dr. Evil, indis- 
cutible genio del mal, retruca: “No hay na- 
da más deprimente que un hippie viejo”. 


EL AMOR DESPUES DEL AMOR Lejos 
de los planes tontos de Dr. Evil, lo peor 
que Austin debe enfrentar es la muerte 
del amor libre. Infiltrado en el departa- 
mento de la secretaria privada italiana de 
Número Dos para fotografiar los planos 
de Dr. Evil, Austin sucumbe a los encan- 
tos de Alotta Fagina (un nombre tan gua- 
rro como la Pussy Galore de Bond). Al 
día siguiente, Vanessa le revela a Austin 
haberse puesto celosa de esa tal Alotta. 
Austin le responde, cándido: “Y tenías ra- 
zón en ponerte así: me la volteé”. Vanes- 
sa se pone histérica, y Austin arranca con 
un “No significó nada para mí”. Ella, per- 
didamente enamorada del superagente, le 
pregunta: “¿Por lo menos usaste protec- 
ción?”. “Sí, por supuesto, tenía mi 9 milí- 
metros”. Todo termina con la chica ence- 
rrándose en uno de los cuartos de la ha- 
bitación de hotel que comparten, mien- 
tras Austin intenta comprender cabalmen- 
te qué es esto de los 90 a través de un 
compact disc, unas zapatillas ultramoder- 
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nas y una lista de los músicos que cono- 
cía íntimamente y que ahora están muer- 


tos. ¿La reflexión final?: “¿No puedo creer 


que Liberace era gay!”. 


90-60-90 El primer suplemento color 
de The Times, en 1962, estaba dedicado 
a “la nueva Gran Bretaña”, tema que es- 
taba sintéticamente explicado en a) las 
minifaldas de Mary Quant fotografiadas 
por David Bailey (que vendría a ser co- 
mo Austin Powers pero sin lo de agente 
secreto), b) un ensayo sobre la juventud 
mod a partir de las mejoras sociales, y c) 
un cuento de lan Fleming protagonizado 
por James Bond. Austin Powers vendría 4 
ser el intento por parodiar las películas 
de espías a partir del mismo esquema, 
con el agregado del número musical de 
los títulos y los separadores a cargo del 
grupo de Mike Myers, Ming Tea. A pri- 
mera vista, Austin Powers podría ser Ca- 
talogada como lo que en inglés se llama 
spoof. una especie de parodia a una pelí- 
cula filmada “en serio” (en este caso la 
eterna saga de James Bond). Para que las 
spoof5 funcionen, el espectador tiene que 
haber visto o por lo menos estar al tanto 
del original. Y esto sería necesario si 
Austin Powers fuese una parodia en el 
sentido convencional. Pero no lo es. 

La película es a la vez una tomada de 
pelo a las convenciones del género Bond 
y a dos épocas diferentes (los 60 y los 
90). Y lo que mejor hace Mike Myers es 
encontrar las paradojas del género, siem- 
pre usando lo obvio y el absurdo, como 
buen heredero del mejor humor inglés. 
Ejemplos sobran: un general norteameri- 
cano le informa a su subordinado que 
viajará a “Londres, Inglaterra”. Acto segui- 
do, un plano del Big Ben, un cartelito 
que dice “Londres, Inglaterra” y, como si 
no fuera ya demasiado, Pompa y circuns- 
tancia de Elgar en la banda de sonido. 
En otra secuencia Myers pone en ridículo 
los excesos del género narrando el desti- 
no de la familia y los amigos de los guar- 
dias de seguridad muertos. Y aquí, por 
supuesto, viene la humillación a Rob Lo- 
we que todos estábamos esperando. Los 
amigos del finadito Smith están reunidos 
para tomar una cerveza cuando suena el 
teléfono en el pub y el bueno de Rob es 
el encargado de revelar la truculenta 
muerte y la consiguiente elegía frente a 
los atónitos presentes. Pero la humilla- 
ción es doble: la secuencia en la que apa- 
rece Rob sólo puede verse en la versión 
DVD que incluye las escenas que queda- 
ron fuera de la película 

En la misma línea, pero parodiando los 
90, Dr. Evil es el único villano de pelícu- 
las de espías que tiene un hijo adolescen- 


; y 


te al que adora, Scott (nacido en un labo- 
ratorio mientras su padre estaba congela- 
do y en órbita). Como tienen problemas 
de comunicación, ambos concurren a 
una sesión de terapia coordinada por Ca- 


rrie Fisher (ex niña prodigio hija de Debe 


bie Reynolds que exorcizó su infancia en 
el libro Postales desde el abismo). En te= 
rapia, Dr. Evil revela su vida de niño jun= 
to a un padre que reclamaba para sí la 
invención del signo de interrogación, 
mientras Scott Evil cuenta-que quiere ser 
veterinario. “¿Un veterinario del mal?” 
pregunta su padre. 

En otra escena (que sí quedó en la pe- 
lícula), es el pequeño Scott quien se en- 
carga de poner en evidencia lo inverosí- 
mil de las muertes en cualquier película 
de espías: antes de asesinarlos, el villano 
siempre invita a sus víctimas a cenar y les 
cuenta detalladamente sus planes, así co- 
mo siempre el malo luce ropa cuasifutu= 
rista (como la bolsa de plástico que ves= 
tirá Dr. Evil cuando ejecute su plan de 
eliminación mundial). El hijo del mons- 
truo lo intima a que, en lugar de sumer- 
gir a Austin y a su compañera en una pis 
leta llena de róbalos mutantes que los 
matarán lentamente, lo deje a él pegarles 
un tiro con un revólver a la vista de to- 
dos. El villano desestima la propuesta 
por ridícula: ya es obvio que morirán; 
Pero también es obvio que él, seguro, va 
a perder. El villano siempre pierde. Y 
Austin es invencible. 


¡ME VENGARE, JURO QUE ME 
VENGARE! Durante la transmisión de 
los Oscars '97 Janet Maslin, una de las 
críticas más duras del New York Times, 
protestaba porque era sumamente injus- 
to que Myers no hubiera recibido al me- 
nos una nominación. Pero se acerca la 
revancha para el mejor agente secreto 
de nuestros tiempos: anunciada para ju- 
nio de este año, Austin Powers 2: The 
Spy Who Shagged Me (algo así como El 
espía que me volteó) se encuentra ampa- 
rada por el silencio sepulcral que man- 
tiene el estudio. Sin embargo, ya tiene 
un site en Internet (10wWWw.austinpo- 
wers.com) y es objeto de cientos de es- 
peculaciones. Los indiscretos que nunca 
faltan en un rodaje revelaron que Eliza- 
beth Hurley desaparecerá de la saga ya 
que se descubre que Vanessa Kensing- 
ton es ¡un androide! (parodiando las 
abruptas salidas de las chicas Bond que 
pedían un aumento a la producción y 
recibían un telegrama de despido). Dr 
Evil, junto a una versión clonada de sí 
mismo llamado The Mini-Me (“El mini- 
yo”) y su nuevo esbirro Fat Bastard (in- 
terpretado también por Myers), viaja en 


el tiempo hasta el laboratorio en donde 
está congelado Austin y se las ingenia 
para privarlo de su atractivo sexual. Ade- 
más, el villano planea volar la Casa 
Blanca con un láser si el mundo no le 
paga 100 mil millones de dólares lo que 
hace morir de risa a los líderes de las 
Naciones Unidas porque Evil viajó en el 
tiempo y ésa es una suma astronómica 
de dinero para 1969). El agente secreto, 
imposibilitado de utilizar su mayor arma, 
une fuerzas con una superespía nortea- 
mericana llamada Felicity Shagwell (Heat- 
her Graham) para recuperar sus poderes 
sexuales. También se anuncia el esperado 
reencuentro de Scott Evil con su padre en 
un programa especial dedicados a hijos 
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AL FINAL, AUSTIN POWERS ENTRA DE LLENO EN LOS 90 
Y RESUME LAS VENTAJAS DE ESTA DÉCADA COMO “LIBER- 
TAD CON RESPONSABILIDAD”. DR. EVIL LE RETRUCA: 


“NO HAY NADA MÁS DEPRIMENTE 


QUE UN RIPPIE VIEJO”. 


de supervillanos del Show de Jerry 
Springer (talk show norteamericano en 
donde los invitados más que dialogar se 
trompean). Kristen Johnson (Sally en 
Third Rock From The Sun) es Ivana 
Humpalot, una modelo rusa y ex agente 
de la KGB que intenta vender material 
secreto al Dr. Evil. Y, por supuesto, Rob 
Lowe vuelve para ser humillado, esta 
vez como el Número Dos versión 1969. 
Ya nada puede impedir que Mike Myers 
logre que lo tomen en serio de una vez 
por todas. Y que, en algún lugar del 
mundo, Pierce Brosnan tenga miedo, 
mucho miedo, mientras toma su Martini 
Batido, no revuelto. [A 


NOTA DE TAPA 2 


Las parodias 
son eternas 


Las reglas de Holly- 
wood son claras: si una fórmula funciona 
bien en la taquilla, pronto aparecerá una hor- 
da de productores y cineastas dispuestos a 
imitarla, copiarla y parodiarla hasta agotar 
por completo el filón. Por otro lado, hasta el 
filón más agotado a veces vuelve a dar pepi- 
tas de oro, y eso es lo que confirmaron los 
productores de Goldeneye, la primera pelícu- 
la de la serie Bond interpretada por el pétreo 
Pierce Brosnan. A pesar de sus repeticiones 
y la brutal diferencia entre las espectaculares 
escenas de acción y las anodinas secuencias 
dialogadas —realizadas por Martin Campbell, 
el mismo de la flamante La máscara del Zo- 
rro—, Goldeneye recaudó más de 300 millo- 
nes de dólares en el mundo y se convirtió en 
el título de mayor éxito comercial en la ex- 
tensa serie iniciada con la memorable El Sa- 
tánico Dr. No. 

Por eso a Goldeneye pronto la siguió otro 
film con Brosnan —la muy superior El maña- 
na nunca muere- y otros subproductos có- 
micos como el alucinante delirio psicodélico 
Austin Powers (que fue un discreto éxito co- 
mercial gracias al que ya están preparando 
una secuela). Aunque, vale aclarar, el film 
que protagoniza Mike Myers no es la única 
burla a Bond del '98: el año pasado Bill Mu- 
rray protagonizó otra parodia de espías (The 
Man Who Knew Too Little hasta el momento 
nunca estrenada en los cines argentinos). Pe- 
ro cualquier espectador con una mínima cul- 
tura cinematográfica reconocerá en Austin 
Powers a otros personajes además de James 
Bond. Desde el Dean Martin de Mait Helm a 
los juerguistas Tony Curtis y Roger Moore de 
la serie de TV “Dos tipos audaces”, los clones 
de Bond se convirtieron en una verdadera 
plaga que contaminó las pantallas de los 
años '60 y 70, tanto desde los estudios de 
Hollywood como desde las productoras de 
cine industrial bastante comunes en la Euro- 
pa de aquellos tiempos. 

Como sucede muchas veces con el cine 
bizarro en general, una de las características 
más llamativas de estas películas es su núme- 
ro: apenas hasta 1969 el autor español Luis 
Gasca, uno de los mayores expertos de habla 
hispana en cine fantástico, aseguraba en su 
libro Cine y ciencia-ficción que sólo entre el 
63 y el '67 se habían rodado sesenta y siete 
imitaciones Bond producidas en Italia, Espa- 
ña, Alemania y Francia. Y la fiebre Bond fue 
tan persistente que aún en los comienzos de 
los años '80 el cine argentino seguía produ- 
ciendo infantiles parodias Bond con los su- 
peragentes Ricardo Bauleo, Víctor Bo, y Julio 
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Cuando las películas de Bond causaron estragos en las 
boleterías del mundo, se desató una industria paralela de- 
dicada a producir parodias (voluntarias o no, según el caso) 
de las películas de espías. Además de las más conocidas, 
como la saga del “Superagente 86” y la flamante “Austin 
Powers”, la lista incluye verdaderos disparates como el 
hermano real de Sean Connery encarnando al hermano 
menor de Bond, la italiana “008 missione Bloody Mary”, 
Luis Sandrini trabajando como espía secreto en Hong Kong 
y Libertad Lamarque haciendo de espía nazi. 


De Grazia. La verdad es que de los centena- 
res de clones de Bond que recorrieron los 
autocines, salas de barrio y televisores de to- 
do el planeta, probablemente apenas un pu- 
nado haya tenido actores carismáticos, presu- 
puestos razonables, efectos especiales con- 
vincentes, gadgets originales o guionistas 
más ingeniosos que los Bond. Pero no se 
puede negar que en este subgénero las imi- 
taciones solían tener ciertas cualidades biza- 


"ras que difícilmente hubieran aparecido en 


un film clase A como los que protagoniza- 


en 1963 la hoy enterrada y olvidada Opera- 
zione Baalbeck, interpretada por George 
Sanders y la mujer del director, Yoko Tani 
(quizá por exótica siempre la llamaban para 
estas películas, por ejemplo el film español 
Agente Z-55, Misión Hong-Kong). Operazio- 
nes Baalbeck parece haber sido la única pe- 
lícula de 1963 que podría encuadrarse como 
un subproducto europeo de los films de 
Bond, por lo que los estudiosos del tema 
suelerí mencionarla como una de las prime- 
ras imitaciones de las por entonces incipien- 
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ban Connery, Moore o el pobre y semiolvi- 
dado George Lazenby. Los fans del humor 
surrealista, la comicidad involuntaria y la 
imaginería y estética del flower power sa- 
ben bien que aquellos clones de 007 eran 
algo digno de ver. 


SPAGHETTI BOND Siempre metidos a 
hacer cosas raras, fue un argentino el que di- 
rigió uno de los primeros clones de Bond re- 
alizados en Italia. Hugo Fregonese (veterano 
de Pampa Bárbara y Apenas un delincuen- 
te, luego cineasta hollywoodense que tuvo a 
su cargo a luminarias como Gary Cooper, 
Jack Palance, Barbara Stanwyck, James Ma- 
son y Edward G. Robinson, y más tarde va- 
gabundo de los estudios europeos y las pro- 
ducciones internacionales extrañas) dirigió 


tes aventuras protagonizadas por Sean Con- 
nery. Ya en 1965, en Italia se hacían anual- 
mente más de quince spaghetti Bond. Y en 
1966 los italianos batieron todos los records 
del subgénero: durante esos 12 meses se ro- 
daron unas treinta y siete clones de 007, si se 
cuentan calcos y parodias. 

Entre la avalancha de este tipo de films se 
pueden citar títulos cuya sola mención pue- 
den arrancar carcajadas, por ejemplo: 002 
agenti segretissimi (Lucio Fulci, 1964), Pass- 
word: Uccidete agente Gordon (Terence Ha- 
thaway, seudónimo de Sergio Grieco, 1966), 


Jerry Land Cacciatore di Spies (Juan de Ordu 


na, 1966) o Agente SO3 Operazione Atlantida 
(dirigida por un tal Paul Fleming, sin ningún 
parentesco con lan, ya que su auténtico 
nombre era Domenico Paolella). Uno de los 


spaghettis Bond más celebrados suele ser Ja- 
mes Tont: Operazione UNO, codirigido en 
1965 por Bruno Corbucci y Gianni Grimaldi, 
con un James Tont encarnado por el mismí- 
simo Lando Buzzanca, que un año después 
volvería a hacerse cargo del rol estelar en la 
secuela tan increíble como el original: James 
Tont, Operazione DUE. 

Entre los millones de siglas copionas de 
007 se pueden citar, como para dar una idea 
de la creatividad peninsular de la era, al 
Agente 077 missione Bloody Mary, A-001 
Operazione Giamaica, 087 Missione Apoca- 
lisse, Agente 383 Massacro al Sole, Sette Don- 
ne d'Oro contre due 07 y Dick Sman 2-007. 
pruebas irrefutables de que en los salvajes 
años 60 todo estaba permitido. Incluso rastre- 
ar a algún familiar de Sean Connery para 
contratarlo y hacerlo protagonizar un spag- 
hetti Bond: el hermanito menor de 007, Neil 
Connery, fue el astro de Operation Kid Bro- 
ther, estrenada en España en 1967 como To- 
dos los hermanos eran agentes. Como des- 
pués de ese estreno Sean se enojó mucho 
con el tarambana de su hermano, en Italia el 
film se llamó OK Connery. Luego de este film 
Neil Connery no volvió a encontrar trabajo 
como actor profesional, y algún tiempo des- 
pués estaba trabajando como yesero. 

Pero más allá de los productores inescru- 
pulosos, hay que reconocer que de Italia sur- 
gió una imitación realmente original de 007: 
el anti Bond, encamada por John Phillip Law 
en una de las obras maestras menos conoci- 
das del cine europeo de la época: Danger 
Diabolik. Dirigida por Mario Bava en 1967, 
esta producción de Dino De Laurentiis es 
una película única, un delirio visual sólo per- 
mitido por la libertad creativa propia de 
aquella época, un viaje psicodélico sólo com- 
parable con 2001 (aunque cargado de una 
ideología contestataria en lugar de la inten- 
ción metafísica de Kubrick). Acompañado 
por la ultrasexy Marisa Mell, Diabolik usa los 
típicos trucos y gadgets tecnológicos de 
Bond contra el sistema: es un anarquista que 
coloca gas hilarante en una conferencia de 
prensa del ministro del Interior y decide vo- 
lar la DGI para ridiculizar al gobierno que lo 
acosa. Entre sus mejores excentricidades es- 
tá la de robarse un container lleno de millo- 
nes de dólares sólo para tener sexo bajo esa 
montaña de dinero con su chica. Sus méto 
dos y costumbres =y también su crueldad- 
son una copia de los de Bond, pero Diabolik 
no tiene jefe, ni espera a que nadie le dé *li- 
cencia para matar”: él mata por su cuenta, y 
su única debilidad es dejarse llevar por los 


dd 


constantes caprichos de su mujer (tratándose 
de Marisa Mell, nadie lo puede culpar). 

El personaje de Diabolik compartió la lista 
de estrenos con antiguos malvados como el 
Dr. Mabuse, archivillano creado por Fritz 
Lang en el período mudo y que resucitó du- 
rante los '60 para protagonizar una larga se- 
rie de nuevas aventuras, primero realizadas 
por el mismísimo Lang durante su poco co- 
nocido retorno a Alemania hacia el final de 
su carrera, y luego por directores de todo ti- 
po, incluyendo a nuestro compatriota Hugo 
Fregonese. Hubo algunos villanos protago- 
nistas de films similares a Diabolik, como el 
también enmascarado Kriminal que dirigió 
Umberto Lenzi, pero el aire conservador de 
los años siguientes aniquiló las posibilida- 
des de que un archivillano anarquista prota- 
gonizara una película. 


ESPIONAJE INDUSTRIAL La industria 
hollywoodense no podía dejar de tentarse 
por el espionaje, en todo sentido. Los espías 
vendían muchas entradas, especialmente si 
eran sofisticados y seductores como Bond. 
Así nacieron espías cool. En su caracteriza- 
ción del agente Matt Helm, el beodo Dean 
Martin hacía más una parodia de sí mismo 
que de Bond. Martin hizo cuatro films, empe- 
zando por The Silencers (Phil Karlson, 1966, 
con Stelle Stevens y Victor Buono como el 
malo) y continuando con Murderer's Row 
(Henry Levin, 1967, con Ann Margret y el vi- 
llano Karl Malden), 7he Ambushers (Levin, 
1968, con Senta Berger y un platillo volante 
del gobierno norteamericano) y The Wrec- 
king Crew (Karlson, 1969, con Sharon Tate, 
Chuck Norris haciendo de extra y un crédito 
de “karate advisor” para Bruce Lee). Aunque 
se supone que la única buena de todas estas 
películas es la primera, la verdad es que a su 
manera las cuatro son bastante divertidas. Pa- 
ra comprobarlo basta darles una mirada cada 
vez que las dan en nuestros canales de cable. 

Algunos cineastas de cine arte también in- 
cursionaron en los clones de Bond. Joseph 
Losey convirtió a Monica Vitti en espía en la 
subestimada Modesty Blaise (por supuesto en 
1966), y Jean Luc Godard se infiltró en la se- 
rie de films que venía haciendo Eddie Cons- 
tantine como el agente secreto Lemmy Cau- 
tion para rodar su antológica Alphaville 
(1965). En esta gran película de vanguardia 
Godard convocó a Howard Vernon, actor fe- 
tiche de un auteur más extraño que también 
recorrió el género: el hiperprolífico Jess Fran- 
co, que hizo al menos una docena de films 
de agentes secretos entre los que se puede 


y 


'SANDRINI Y PEPE BIONDI, DOS DE LOS ARGENTINOS 
RETOS DURANTE LA BONDMANIA. 


se 


EN 1944 LIBERTAD LAMARQUE ENCARNO A UNA CANTANTE 
DE TANGOS Y ESPIA NAZI EN LA FRANCIA OCUPADA. 


E 
É 


mencionar El caso de las dos bellezas y Resi- 
dencia para espías. En la pantalla chica por 
supuesto hubo muchos más clones de Bond, 
todos muy conocidos, incluyendo'a Maxwell 
Smart, “Los vengadores”, “El agente de Ci- 
pol” y “Misión: Imposible”. 

El punto culminante de la Bondmanía fue 
1966. En la TV americana “El Agente 86” te- 
nía veinticinco puntos de rating. Pronto llegó 
la primera parodia Bond de la pantalla gran- 
de: El último de los agentes secretos es tan ton- 
ta como divertida, y cuenta con una impor- 
tante ventaja adicional: un rol coprotagónico 
para Nancy Sinatra, que canta el tema del tí- 
tulo, gran hit pop de los 60 y mejor que mu- 
chas de las canciones oficiales de la serie 
Bond (quizá ésta sea la única vez en la que 
un integrante de uno de los cientos de clo- 
nes de 007 termine participando en una de 
las auténticas producciones de Cubby Broc- 
coli, ya que en 1967 Nancy cantó la versión 
original de Sólo se vive dos veces). 

Los fans del género suelen concordar en 
que uno de los mejores subproductos de Ja- 
mes Bond fue Flint, comenzando por la ex- 
celente Our Man Flint (Daniel Mann, 1966). 
James Coburn era el sofisticado Derek Flint, 
un agente de Z.O.W.LE, (Zonal Organization 
on World Intelligence Espionage) que debe 
luchar contra la organización archivillana Ga- 
laxy, una especie de versión malvada del im- 
perio Playboy con burdeles psicodélicos y 
delicias similares. En la secuela /n Like Flint 
(Gordon Douglas, 1967), Coburn debía im- 
pedir que una sociedad secreta de chicas 
sexy domine al mundo cambiando al presiw 
dente por un doble. 


DE ARGENTINA CON AMOR Hay clo- 
nes de Bond realizados para el mercado in- 
terno turco. Por eso hoy puede verse como 
algo absolutamente natural que en 1974 el 


BIBLIOTECA 
HEME = 


MACIONAL 


EDDIE CONSTANTINE, UNA MEZCLA DE BOGART Y BOND, EN UNA DE LAS CIENTOS DE PELICULAS DE ESPIAS DE JESS FRANCO. 


A FALTA DE UN FILM ARGENTINO DE ESPÍAS EN SERIO, 
HAY QUE BUSCAR DIVERTIMENTOS TRASH COMO EL 


“OPERACIÓN ROSA ROSA” QUE HIZO SANDRO, O RAREZAS 


COMO “KUMA CHING”, EN LA QUE DANIEL TINAYRE - 


CONVIRTIÓ A LUIS SANDRINI EN UN TAXISTA PORTEÑO 
SECUESTRADO POR ESPÍAS EXTRANJEROS PARA TRABA- 
JAR COMO AGENTE SECRETO EN HONG KONG. 


gran fenómeno comercial del cine nacional 
haya sido La gran aventura, el primer film de 
los superagentes criollos Ricardo Bauleo, Víc- 
tor Bo y Julio De Grazia. En 1974 Emilio 
Vieyra dirigió el primer y más original film en 
la interminable serie de estos clones argenti- 
nos de Bond. Originalmente los agentes se 
llamaban Apolo, Centauro y Hércules, pero 
después, para no pagarles derechos a los au- 
tores originales, los rebautizaron como Del- 
fín, Tiburón y Mojarrita. Za gran aventura fue 
el primer auténtico clon de 007 realizado en 
la Argentina: tenía una chica Bond que sabía 
karate (Graciela Alfano en su época de oro) 
y villanos que no dejaban de tener cierto ca- 
risma, incluyendo a un juvenil Jorge Martí- 
nez. Había cierta picaresca infrecuente en 
una producción argentina apta para todo pú- 
blico (incluyendo una escena en la que los 
tres héroes son secuestrados y atados desnu- 
dos por los villanos) y un énfasis en demos- 
trar que en la Argentina se podían hacer es- 
cenas de acción similar a las de una produc- 
ción internacional. Este detalle fue el que 
convirtió al film en un fenómeno comercial 
casi sin precedentes (luego continuado por 
secuelas insufribles de directores como 
Adrián Quiroga —es decir Mario Sabato— y 
Carlos Galletini). 

Pero los superagentes no fueron los pri- 
meros espías del cine nacional. Algunos 
ejemplos antiguos y semiolvidados son Ex- 
plosivo 008 (James Bauer, 1940, con Vicen- 
te Padula) y el extraño El fin de la noche 
(Alberto de Zavalía, 1944) en el que Liber- 
tad Lamarque, cantante de tangos de la 
Francia ocupada, se infiltraba entre los ma- 
quís como espía nazi y luego se arrepentía 
para dar su vida por la R 
Este film se estrenó en el 44, y fue prohibi- 


stencia francesa. 


do por antinazi: recién se pudo exhibir lue- 
go delfin de la guerra. 


A falta de un film argentino de espías en 
serio, hay que buscar divertimentos trash co- 
mo el Operación Rosa Rosa que hizo Sandro, 
O rarezas como Kuma Ching, en la que Da- 
niel Tinayre convirtió a Luis Sandrini en un 
taxista porteño secuestrado por espías ex- 
tranjeros para trabajar como agente secreto 
en Hong Kong (donde se filmó parte del 
film). En esta costosa y fallida coproducción 
con España, aparecía el venerable Narciso 
Ibánez Menta como un científico y Lola Flo- 
res como su hija. 

Coautor de Un diccionario de cine argen- 
tino, publicado en 1995, el investigador ciné- 
filo Raúl Manrupe cree que la ausencia de los 
espías en el cine nacional se debe “a la dis- 
tancia de los conflictos internacionales y la 
ausencia de conflictos políticos del tipo de 
la Guerra Fría que pudieran generar la pre- 
sencia de un agente secreto. Los conflictos 
políticos que hubieran vuelto verosímiles a 
estos personajes eran censurados, así que 
no había mucho que se pudiera filmar sobre 
el tema”. Quizá por eso, para encontrar es- 
pías tratados con seriedad, haya que ir a los 
tiempos de la Guerra de la Independencia. 
En Bajo el signo de la patria René Mugica 
mostró las actividades de espionaje a favor 
de España del obispo de Salta. Y también 
filmó el fusilamiento de Leonor Benedetto, 
espía criolla que da su vida por la bandera 
(creada por Manuel Belgrano, prócer estelar 
encamado por Ignacio Quiroz). Entre las do- 
cenas de parodias de tono infantil se puede 
destacar Patapúfete Julio Saraceni, 1967) 
Pepe Biondi, perseguido por agentes de to- 
do el mundo, dice que un amigo suyo “se 
fue de vacaciones a Vietnam”. Y al final, los 
espías internacionales se persiguen intermi- 
nablemente en una calesita, en una poética 
alegoría pacifista que nunca nadie encontra- 
rá en ningún film de la serie BondA 


O 


Ss 


e 
E 


moribunda 


La 


La moribunda (una tragedia en cuatro 
estaciones). Se reestrena la obra con la 
que vuelve al ruedo la bestia blastema y auto- 
suficiente del teatro argentino que conforman 
Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese, 
En el sótano de una ciudad destruida, Kara y 
Karen esperan durante un año la muérte de su 
hermana, la cantante lírica Kiri Te Kanawa: 
con esa historia, escrita, dirigida y actuada por 
ellos mismos, ver a Urdapilleta y Tortonese se 
convierte en una de las pocas garantías de los 
escenarios porteños para este verano. Viernes 
y sábados a las 22 y domingos a las 21 en Te- 
atro Picadilly, Corrientes 1528. 

El magnífico cornudo. Como parte del 
ciclo Verano a todo Teatro producido por el 
Teatro Alvear, se presenta esta obra del bel- 


ga Fernand Crommelynck que actualiza la fi- 


gura del cornudo, y en la que se lleva las 


"sospechas de infidelidad a situaciones trági- 


cas, a través del grotesco y la farsa. Con di- 
rección de Cristina Moreira, de miércoles a 

¿domingo a las 22, en el sabes Cultural Re- 
E Junín 1930. 


1. Rompeportones 
Con Emilio Disi, Miguel del Sel y Pipo Cipolatti 
Teatro Corrientes 1, Corrientes 1760. 


2. Confesiones de mujeres de treinta | 


Con A.Flechner, A.Polliti y V. Inocenti. 
Corrientes 2, Corrientes 1760. 


3. Secretos de hotel 
Con Mercedes Carreras y Darío Víttori. 
Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 


4. Brindis 
Con Mario Clavell y Ramona Galarza. 
Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 


5. Otoño dorado 
Con Mercedes Carreras y Jorge Barreiro. 
¡Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828. 


*Obras más taquilleras en Mar del Plata 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Sonia Etchart 


ARTISTA PLÁSTICA 


Todos los martes a las 21 en el Dadá 
Club (San Martín al 900) es agradable 
compartir un unipersonal de 
Fernando Noy, mientras se paladea 
algún trago. En su performance abor- 
da personajes, baila, canta tangos (y 
“Contratangos”), dice poemas propios, 
recitando también a Orozco, o a 
Pizamik, y comando de magia el 
lugar. Es un espectáculo muy diver- 
tido, descontracturado y para nada 
invasivo que se va desarrollando entre 
las mesas, como un juego. Sin un esce- 
nario ni decorado fijo, sólo se vale de 
algunos elementos para desplegar 
ocurrencias y contar sus historias. Una 
vez finalizado el show, el artista se 
acerca a la gente, intercambia ideas y 
disfruta como cualquiera de los pre- 
sentes de este bonito bar. 


Eels. Electro-shock blues. En el segundo 
trabajo de la banda liderada por E, y con la in- 
corporación de un nuevo bajista, el sonido de 
los temas se asemeja a las canciones más re- 
conocibles de Morphine. Las melodías angeli- 
cales y pegadizas se suman a las letras ator- 
mentadas logrando un efecto desconcertante. 
Así, en las canciones E habla del suicidio de 
su hermana, del cáncer que aqueja a su ma- 
dre, de sus amigos que mueren, y el álbum se 
torna autobiográfico, y por más que los temas 
resulten sombríos, pareciera encontrar al final 
del disco una solución a la tristeza. 
Aterciopelados. Caribe atómico. An- 
drea Echeverri y Héctor Buitrago presentan un 


trabajo mucho más integrado que los anterio- 


res, en el que analizan distintos episodios coti- 
dianos que, en su aparente normalidad, encie- 
rran situaciones extrañas. Volcados esta vez a 
una mayor percusión y apostando al humor y 
la inteligencia de las letras, hablan de temas 
tan variados como los mandatos de la moda 
en relación con el físico o las llamadas deses- 
peradas a los programas de radio. 


1. The 3 EPs 
Beta Band 
(Regal) 


2. Printed from memory 
Elvis Costello and Burt Bacharach 
(Mercury) 


3. Echo dek 
Primal Scream 
(Creation) 


4. Fin de siécle 
Divine Comedy 
(Setanta) 


5. Lucybell 
Lucybell 
(EMI) 


Fuente: Fénix. 
Galería Bond Street, 
Santa Fe y Rodríguez Peña. 


Clara Mariño 


PERIODISTA 


Entre los clásicos, el jazz y la música 
para películas, los compact discs son mi 
perdición. Descubrí e inmediatamente 
admiré al violinista Nigel Kennedy, espe- 
cialmente en el “Concierto N? 1” de 
Bruch y en el “Concierto para violín” de 
Mendelssobn, junto a The English 
Chamber Orchestra, o en el disco donde 
interpreta a Chaicouski y Sibelius, acom- 
pañado por la Orquesta Sinfónica de 
Londres. En cuanto al jazz, disfruto de 
All for you, un homenaje al período de 
oro del Nat King Cole Trio, realizado con 
extrema sensibilidad por la cantante 
canadiense Diana Krall, Y finalmente, 
recomendaría la banda de sonido de 
The Truman Show, que incluye el 
“Romance Larghetto” de Chopin, en ver- 
sión de Arthur Rubinstein, y bellísimos 
temas compuestos por Philip Glass. 


Confía en mí. María abandona el colegio se- 
cundario el día que se entera de su embarazo, 
convencida de que su novio se va a casar con 
ella. Pero no sólo la deja su novio, sino que 
además su padre muere de un infarto al recibir 
la noticia. La madre la echa de su casa y María 
conoce a Mathew, un hombre que arregla pro- 
ductos electrónicos, golpeado por su padre y 
que lleva una granada en el bolsillo de su sa- 
co, en caso de emergencia. Con su ironía y hu- 
mor característico, Hal Hartley analiza en esta 
comedia dramática las relaciones familiares. 
Con las actuaciones de Adrienne Shelly, Martin 
Donovan, Rebecca Nelson y John MacKay. 
Serenata de amor. Dos hermanas viven en 
un puebl) en medio de Australia a cuya única 
emisora radiofónica llega a instalarse un locu- 
tor amante del soul de los setenta. Una de las 
hermanas se enamora, mientras que la otra 
establece una relación carnal. O, contado por 
la directora australiana Shirley Barrett: “De có- 
mo las chicas perdemos la cabeza por el hom- 
bre equivocado”. Con Miranda Otto, Rebecca 
Frith y George Shevstov. 


1. La gran comilona, 
de Marco Ferreri 
Con Marcello Mastroianni y Phillipe Noiret. 


2. El ciudadano, 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten. 


3. Plaza de almas, 
de Fernando Díaz. 


Con Vera Fogwill y Olga Zubarry. 


4. Medianoche en el jardín del bien y 
del mal, 

de Clint Eastwood. 

Con Kevin Spacey y John Cusack. 


5. Vivir su vida, 


¡de Jean-Luc Godard. 


Con Anna Karina, 


Fuente: La Videoteca - Liberarte 
(Corrientes 1555). 


Rómulo Berrutti. 


CRÍTICO DE CINE 


Recomendaría Ultimos días de la vícti- 
ma, de Adolfo Aristarain. Porque es 
uno de los mejores policiales de la bis- 
toria del cine argentino, y porque hace 
una reivindicación del género que en 
la actualidad está un poco distorsiona- 
do. Ahora se llaman policiales a pelícu- 
las que son pura y exclusivamente de 
acción. Ultimos días ..., con un gran 
reparto conformado por figuras como 
Federico Luppi, Arturo Maly y Soledad 
Silveyra, contiene la mezcla exacta de 
intriga y acción propia de los clásicos 
del género. Además, me gustaría 
recomendarle a la gente Milagro en 
Milán, de Vittorio De Sica, una gran 
pelicula que mezcla lo que se conoció 
en la década del 40 como el neorrealis- 
mo italiano, con elementos poéticos 


nuevos y fuera de serie para su época. 


Carácter 


de 24 


US 


RADAR RECOMIENDA 


Carácter. En la Holanda de los años :20, 


un joven bastardo descubre quién es su pa- * 
dre (el temible notario de la ciudad, especia- 
lista en desalojos) y, a partir de. ese momento 
vive su vida contra él. El protagonista se em- 
barca en el intento de concreción de distintos 
proyectos para demostrarle que, a pesar de 
su humilde origen, es capaz de ser el cluda- 
dano más ilustre. Alrededor de esta tortuosa 
relación, una misteriosa muerte se vuelve el 
leitmotiv del film, El director debutante Mike 
'van Diem obtuvo el Oscar a la mejor película - 
extranjera con este sólido trabajo: Con las 
actuaciones de Fedja van Huet y Jan Decleir. - 
La anguila. La obra maestra de Shoei lma- 
mura narra la historia de Yamashita, un faná- 
tico de la pesca que descubre que su mujer 
aprovecha sus habituales excursiones para 
serle infiel y decide asesinarla. Luego de 
ocho años en prisión se recluye en una pelu- 
quería, con una anguila como mascota, aun- 
que no podrá evitar que una extensa galería 
de personajes geniales se mezclen en su vi- 
da. Con Koji Yakusho y Mis Shimizu. 4 


LAS MAS VISTAS 


1. La máscara del Zorro, 
de Martin Campbell. 
Con Antonio Banderas y Anthony Hopkins. 


2. Hechizo de amor, 
de Griffin Dunne. 
Con Sandra Bullock y Nicole Kidman. 


3. El principe de Egipto, 
de Brenda Chapman y Steve Hickner. 
Dibujos animados. 


4. Dragon Ball Z 11, 

de Daisuke Nishio 

Dibujos animados. 

5. SE otra a Joe Black? 


Con Anrony Hei y Era. 


Fuente: Dis-Service. 


a 


Marcos Aguinis 


ESCRITOR 


Vi hace algún tiempo Carácter. No 
conocía a su realizador, el holandés 
Jack Van Diem y resultó una grata sor- 
presa. La película es una gran 
creación que realiza un enfoque nove- 
doso del complejo de Edipo, con la 
rivalidad entre padre e hijo muy bien 
planteada. Incluye situaciones muy 
arquetípicas y hasta maniqueístas que 
recuerdan al teatro de Shakespeare, 
reflejando aspectos extremos de la con- 
ducta humana en los cuales se ven la 
perversión, la crueldad y la falia de 
misericordia, con colores muy inten- 
sos. Creo que es un logro muy impor- 
tante desde el punto de vista creativo, 
porque a pesar del tema, la audiencia 
es convencida de su verosimilitud. Es 
una pelicula muy dura: difícil no salir 
algo sacudido 


Vernon Reid 


El intruso. Dentro del programa “El puente 
Del Plata", se emite este ciclo que está en el 
aire desde 1986, con conducción, producción 
y musicalización de Marcelo Morales, que es- 
tará dedicado esta semana a las primeras 
novedades discográficas del '99, especial- 
mente al concierto en vivo del trío de guita- 
rristas que conforman Elliot Sharp, David 
Thorn y Vernon Reid. Los sábados de 2 a 3 
por AM 1030, Del Plata. 

Rugby Champagne. Este programa con- 
ducido por Guillermo Marquesto, Hernando 
De Cillia, Eugenio Astesiano y Rubén Ayala 
as una excelente propuesta deportiva dedica- 
da exclusivamente a las actividades del 
rugby nacional tanto en las ligas mayores co- 
mo en las infantiles, juveniles y las giras de 
los seleccionados nacionales. Además de cu- 
brir el partido más importante de la fecha, 
cuenta con conexiones en todas las canchas. 
Para esta semana se anuncia la cobertura , 
del seven-a:side de Viña del Mar. Durante la 
temporada de verano, se emite los sábados 
de 17 a 20 en FM Palermo (94.7). 


1. Argentina - Venezuela (Sub-20) 
Canal 13 
27.6 


2. Argentina - Ecuador (Sub-20) 
Canal 11 
26.4 


3. Brasil - Paraguay (Sub-20) 
Canal 13 
12.3 


4. 11l Seven Internacional de Rugby 
Canal 13 

3.6 

5. A todo motor 

Canal 9 

3.5 

* Programas deportivos más vistos. 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


Ruth Benzacar 


GALERISTA 


Todas las mañanas escucho a 


Magdalena Ruiz Guinazú de 6 a 9en 
Radio Mitre CAM 790). Sigo:su progra- 
ma, en principio, porque la respeto 
muchisimo y admiro su autoexigencia. 
La información que brinda es audaz y 
sumamente interesante, abarcando 
todos los temas, sin abandonar la soli- 
daridad comunitaria. Inclusive, en 
periodo lectivo, les dedica un momento a 
los chicos. Su rigurosidad para con ella y 
todo su equipo le da absoluta credibili- 
dad. Antes solía enojarse al aire, pero 
convenientemente lo fue corrigiendo. 
Ella misma selecciona la música que 
pasan en el programa, y siempre lo hace 
bien. A pesar de estar hace mucho tiem- 
po, no declina. Creo que lo más atractivo 
es observar que mejora, conservando la 


fuerza del primer día 


For Fai Pres 


a 


EmBLI TEC 


RADAR RECOMIENDA 


For Fai Presidente. Con motivo de las 
elecciones presidenciales 1999, “Orwell For 
Fai” decide postularse y qué mejor manera de 
hacerlo que desde su propio espacio. De este 
modo, vuelve a la televisión la troupe de ado- 
lescentes actores comandada por Mex Urtizbe- 
rea, ahora parodiando no sólo a los programas 
de televisión sino también a los políticos argen- 
tinos. Con la incorporación de una tribuna con 
personajes y la vuelta de figuras clásicas como 
el mentalista Bellini o la secretaria Katty, apa- 
recen políticos como invitados, además de los 
conocidos espacios cedidos a los distintos par- 
tidos. Los martes a las 22 por América. 
Operación Rosa Rosa. En esta película 
de 1974, Sandro “interpreta” a un ídolo de la 
canción acosado por sus fans, que trabaja 
como doble agente secreto que lucha contra 
un grupo capaz de destruir el mundo a través 
de armas químicas que esparcen bacterias 
capaces de provocar paros cardíacos. Dirigi- 
da por Leo Fleider. Con Laura Bove, Ricardo 
Morán y Luis Tasca. El sábado a las 15.40 
por Volver. 


EL RATING MANDA 


1. Argentina - Venezuela (Sub-20) 
Canal 13 
27.6 


2. Argentina - Ecuador (Sub-20) 
Canal 11 
26.4 


3. Brasil - Paraguay (Sub-20) 
Canal 13 
12.3 


4. 1Il Seven Internacional de Rugby 
Canal 13 

3.6 

5. A todo motor 

Canal 9 

3.5 

* Programas deportivos más vistos. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Pichón Baldinu 


ACTOR 


Me encanta mirar junto a mi hija de 
once años =y a veces solo- Discovery 
Kids. Aprendemos (o recordamos) dis- 
frutando de documentales que transi- 
tan todos los temas de la cultura con 
un lenguaje llano y atractivo. Miro a 
veces Film E Arts que muestra produc- 
ciones experimentales muy intere- 
santes, aunque a veces abusan demasi- 
ado de la ópera o las danzas clásicas y 
cada tanto paso por la MTV, para saber 
qué bandas nuevas latinoamericanas 
están en boga. También me gustó 
“006” 


lograr una identidad única. Mirar 


, porque fue creciendo hasta 


películas que no vi en el cine o hacer 
zapping: elegir algo que ya empezó y 
apostar a ello, o reencontrarme con un 
clásico como Busco mi destino, y poder 


compartirlo con Gabriela, mi mujer 


¿CUAL 


HEMEROT ECA 


Hoy: El Palacio de Aguas Argentinas 


Inaugurado en marzo de 1894 -a la 
par que se producía la apertura de 
la mítica Av. de Mayo-, y declarado 
en 1987 Monumento Histórico Na- 
cional, el Palacio de Aguas Corrien- 
tes, actual sede de la empresa 
Aguas Argentinas, es uno de los mo- 
numentos más importantes y de 
identidad más definida que posee 
Buenos Aires, y en su interior guar- 
da buena parte de la historia edilicia 
y sanitaria de la ciudad. Una histo- 
ria que es posible conocer a partir 
del convenio formalizado en agosto 
de 1995 con el Instituto de Investi- 
gaciones Geohistóricas del Conicet, 
donde se entendió que los bienes 
culturales que fue conformando 
Obras Sanitarias de la Nación en su 
centenaria trayectoria forman parte 
del Patrimonio Histórico del país. 
Para ello se resolvió acondicionar el 
antiguo Museo de Artefactos, trans- 
formándolo en el actual Museo His- 


«tórico de Aguas Argentinas, que per- 


mite verificar el proceso de cons- 
trucción de las instalaciones desde 
el último tercio del siglo XIX, y don- 
de se pueden además encontrar ob- 
jetos que hablan sobre el origen del 
espectacular Palacio, tales como 
las piezas de terracota esmaltadas, 
importadas desde Gran Bretaña pa- 
ra recubrir sus fuentes, o los planos 
del proyecto arquitectónico original 
(ejemplo paradigmático de las aspi- 
raciones e ideales de la generación 
del '80 en nuestro país). Es posible 
también encontrar antiguos artefac- 
tos sanitarios, cañerías y piezas uti- 
lizadas desde principio de siglo en 
viviendas porteñas, junto a maque- 
tas, publicidad de época y hasta un 
registro edilicio completo de la pro- 
vincia que de algún modo explican 
la evolución edilicia de Buenos Ai- 
res. En ese recorrido histórico pue- 
den encontrarse los planos de la Ca- 
sa de Gobierno, del Teatro Colón, y 
un verdadero catálogo de tipologías 
residenciales de fin de siglo, tomo 
el “grand hotel”, el “petit hotel”, las 
denominadas “casas chorizo”, o 
bien los modestos inquilinatos y 
conventillos. Otros detalles dignos 
de reconocer en el Palacio son la 
excelente carpintería de madera de 
las puertas de acceso, realizadas en 
cedro del Paraguay, los herrajes de » 
bronce, y el decorado de cielos ra- 
sos y muros de los halls de entrada, 
en donde fueron colocados faroles 
con vidrios grabados con la sigla 
O.S.N. El edificio del museo es con- 
siderado hoy una obra magnífica y 
absolutamente singular, si bien res- 
ponde a los mismos principios 
eclécticos que son capaces de com- 
binar el lenguaje “maquinista” de la 
arquitectura de hierro con el léxico 
académico “neorrenacentista”, que 
era en definitiva lo que estaba admi- 
tiendo la propia Ecole des Beaux 
Arts de París, que regía los cánones 
del buen gusto arquitectónico a fi- 
nes de ese período historicista. El 
Palacio es, en definitiva, una pro- 
puesta de salida distinta en este 
enero tan benigno para quienes ca- 
minan por la ciudad. El Palacio de 
las Aguas Corrientes (Córdoba 
1950), puede visitarse en forma gra- 
tuita, de lunes a viernes de 9 a 12. 
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BORINOT (ALUMINIO, MADERA, ZINC, 126 x 83 x 13 cm.), 1996. 


“CONSTRUIR CIUDADES ES UN PRETEXTO PARA REUNIR EL 
ORDEN Y EL CAOS. CONSTRUIRLAS ME INTRODUJO EN UN 
ORDEN OBSESIVO. PERO CUANDO CAMINO POR UNA ME 
GUSTA IR DESCUBRIÉNDOLA CASUALMENTE. NO USO 
MAPAS. MI ACERCAMIENTO A UNA CIUDAD ES MUCHO MÁS 
AFECTIVO Y EMOCIONAL QUE INTELECTUAL Y RACIONAL”. 
(MIQUEL NAVARRO.) 


CIUDAD ROJA (FUNDICIÓN DE HIERRO, MEDIDAS VARIABLES), 1994-1995. MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE BARCELONA 
-. o » = ES 
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TRAVESÍA ( ALUMINIO, MADERA, CINC, 122 x 70 x 9 cm.),1996. 


“Para mí construir 
ciudades es un pretexto para reunir simultá- 
neamente el orden y el caos. Hay un entra- 
mado urbano muy relacionado que advertí 
de niño. Yo nací en Mislata, muy cerca de 
Valencia, donde vivo y trabajo. Y esa mez- 
cla de ciudad que combina lo urbano con lo 
rural está muy presente en mis ciudades”, 
dice Miquel Navarro, entrevistado por Ra- 
dar, de paso por Buenos Aires para montar 
la exposición que se presenta en el Museo 
de Bellas Artes. La muestra está curada por 
Manuel Blanco, catedrático de Composición 
Arquitectónica de la Universidad Politécnica 
de Madrid, y fue organizada por el Consor- 
cio de Museos de la Generalitat Valenciana 
(según Navarro, “Valencia pasó a ser para 
mí la gran máquina hecha por el hombre. Y 
desde entonces me atraen tanto el paisaje 
urbano como el humano”). 

¿Por dónde se empieza a mirar una ciudad? 

—Es una pregunta curiosa. Tengo un 
gran sentido de orientación y me gusta ir 
descubriendo casualmente las ciudades. 
No uso mapas. Mi acercamiento es mucho 
más afectivo y emocional que intelectual y 
racional. Miro todo, aunque no me devoro 
las ciudades. 

¿Ese mecanismo también es aplicable a la 
construcción de sus propias ciudades? 

Si bien mi recorrido por las ciudades re- 
ales es algo casual, la construcción y el 
montaje de mis propias ciudades comienza 
por el tótem alrededor del cual, general- 
mente, se organiza todo lo demás, como si 
fuera el downtown y sus rascacielos. A ve- 
ces hay más de un centro. Lo vertical y as- 
cendente que suele tener, tradicionalmen- 
te, el sentido de lo masculino, del poder fá- 
lico, se combina con lo horizontal y la mul- 
tiplicidad, que es otro poder. El poder ho- 
rizontal puede rivalizar con el poder verti- 
cal y pedirle cuentas. 

Hay una evidencia de obsesión por el or- 
denamiento y la disposición en su obra. 

—Es cierto. La construcción de ciudades 
me introdujo en un orden obsesivo, sobre 
todo por hacer cosas constantemente. Pero 
es una ilusión, porque igual se viene la 
muerte. Suena como algo sabido, pero es 
así. Hay, creo, un trabajo con la disciplina 
y un sentido metafísico en ese hacer, que 
lo relaciono con la obra de artistas como 
Sironi y De Chirico. 

Y con el constructivismo ruso. 

Sí, también. Aunque de eso me di 

cuenta después. La Ciudad Roja, por ejem- 
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Miquel Navarro hizo su apari 
Hoy tiene una trayectoria 

cos y, bajo la influencia del 
instalación de ciudades que 
tas completas. Sin embargo, 
Museo Nacional de Bellas 
cicios en los que se ocupa 
quecida y trastrocada, de 
y monumentos hasta los c 
ciudad vieja que asoma bajo 


plo, tiene una fuerte impronta del construc- 
tivismo ruso, así como algunos de los cua- 
dros que exhibo aquí. 

Navarro nació en 1945 en Mislata (Valen- 
cia) y estudió en la Escuela Superior de Be- 
llas Artes San Carlos de Valencia. Primero 
se volcó a la pintura y desde comienzos de 
la década del setenta se dedica casi exclusi- 
vamente a la escultura. Es uno de los artis- 
tas españoles que hacen su aparición, pre- 
cisamente, en la década del setenta y tiene, 
además de múltiples exhibiciones en gale- 
rías y museos, una trayectoria desarrollada 
en espacios públicos, especialmente en el 
proyecto, construcción y emplazamiento de | 
fuentes en Valencia, Madrid y Bruselas. Su | 
obra integra las colecciones de instituciones 
y museos españoles como el Instituto Va- 
lenciano de Arte Moderno (IVAM), La Cai- 
xa y el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, el Museo Nacional Centro de Ar- 
te Reina Sofía de Madrid y también forma 
parte de otras colecciones internacionales 
como el Museo Guggenheim de Nueva 
York, el Centro Pompidou de París y la 
Fundación Lambert de Bélgica. 

Si bien las ciudades de Navarro en un 
primer vistazo pueden parecer maquetas, 
se trata de un engaño de la mirada. “Mis 
ciudades no son maquetas porque no son 
la proyección de realidades objetivas he- 
chas a escala”, explica el escultor. Sin em- 
bargo, hay una relación íntima con la ar- 
quitectura: en las ciudades de Navarro sí se 
distingue una estructura urbana, la configu- 
ración de barrios, arquitecturas diferencia- 
das, calles y avenidas, canales y acequias, 
monumentos, casas, rascacielos, cemente- 
rios, edificios públicos, evocaciones de 
iglesias, etc. Se fusiona escultura y arquitec- 
tura al punto que sus pinturas y dibujos | 
forman una clara unidad con las esculturas 
porque están pensados en relación con 
ellas y completan su sentido cuando se las 
integra visualmente a la microarquitectura 
de las ciudades. 

Las ciudades de Navarro exigen no tanto 
la mirada del turista, que posa sus ojos 
donde está previamente establecido y acor- 
dado por las sucesivas mareas de turistas a 
lo largo del tiempo, sino más bien la del 
viajero, que usa la mirada para buscar y 
descubrir, porque no ratifica sino que cam- 
bia el punto de vista. Pero a su vez las ciu- 
dades instaladas recuerdan a otras tan rea- 
les como emblemáticas: la propia Valencia, 
Nueva York, Chicago, Caracas o alguna 
ciudad centroeuropea, entre otros modelos 
reconocibles. 

Ciudad Roja, por ejemplo, es una multi- 
tud de piezas de dimensiones variables he- 
chas en fundición de hierro. Bajo la luna 
consiste en una larga serie de objetos de 
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“CONSTRUIR CIUDADES ES UN PRETEXTO PARA REUNIR EL 
ORDEN Y EL CAOS. CONSTRUIRLAS ME INTRODUJO EN UN 
ORDEN OBSESIVO. PERO CUANDO CAMINO POR UNA ME 
GUSTA IR DESCUBRIÉNDOLA CASUALMENTE. NO USO 
MAPAS. MI ACERCAMIENTO A UNA CIUDAD ES MUCHO MÁS 
AFECTIVO Y EMOCIONAL QUE INTELECTUAL Y RACIONAL”. 
(MIQUEL NAVARRO.) 
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TRAVESÍA ( ALUMINIO, MADERA, CINC, 122 x 70 x 9 cm.),1996. 


“Para mí construir 
ciudades es un pretexto para reunir simultá- 
neamente el orden y el caos. Hay un entra- 
mado urbano muy relacionado que advertí 
de niño. Yo nací en Mislata, muy cerca de 
Valencia, donde vivo y trabajo. Y esa mez- 
cla de ciudad que combina lo urbano con lo 
rural está muy presente en mis ciudades”, 
dice Miquel Navarro, entrevistado por Ra- 
dar, de paso por Buenos Aires para montar 
la exposición que se presenta en el Museo 
de Bellas Artes. La muestra está curada por 
Manuel Blanco, catedrático de Composición 
Arquitectónica de la Universidad Politécnica 
de Madrid, y fue organizada por el Consor- 
cio de Museos de la Generalitat Valenciana 
(según Navarro, “Valencia pasó a ser para 
mí la gran máquina hecha por el hombre. Y 
desde entonces me atraen tanto el paisaje 
urbano como el humano”). 

¿Por dónde se empieza a mirar una ciudad? 

—Es una pregunta curiosa. Tengo un 
gran sentido de orientación y me gusta ir 
descubriendo casualmente las ciudades. 
No uso mapas. Mi acercamiento es mucho 
más afectivo y emocional que intelectual y 
racional. Miro todo, aunque no me devoro 
las ciudades. 

¿Ese mecanismo también es aplicable a la 
construcción de sus propias ciudades? 

Si bien mi recorrido por las ciudades re- 
ales es algo casual, la construcción y el 
montaje de mis propias ciudades comienza 
por el tótem alrededor del cual, general- 
mente, se organiza todo lo demás, como si 
fuera el downtown y sus rascacielos. A ve- 
ces hay más de un centro. Lo vertical y as- 
cendente que suele tener, tradicionalmen- 
te, el sentido de lo masculino, del poder fá- 
lico, se combina con lo horizontal y la mul- 
tiplicidad, que es otro poder. El poder ho- 
rizontal puede rivalizar con el poder verti- 
cal y pedirle cuentas. 

Hay una evidencia de obsesión por el or- 
denamiento y la disposición en su obra. 

—Es cierto. La construcción de ciudades 
me introdujo en un orden obsesivo, sobre 
todo por hacer cosas constantemente. Pero 
es una ilusión, porque igual se viene la 
muerte. Suena como algo sabido, pero es 
así. Hay, creo, un trabajo con la disciplina 
y un sentido metafísico en ese hacer, que 
lo relaciono con la obra de artistas como 
Sironi y De Chirico. 

Y con el constructivismo ruso. 

Sí, también. Aunque de eso me di 

cuenta después. La Ciudad Roja, por ejem- 


Miquel Navarro en el Bellas Artes 


Miquel Navarro hizo su aparición en la década del setenta. 
Hoy tiene una trayectoria desarrollada en espacios públi- 
cos y, bajo la influencia del constructivismo ruso, en la 
instalación de ciudades que bien pueden parecer maque- 
tas completas. Sin embargo, como se ve en la muestra del 
Museo Nacional de Bellas Artes, se trata de brillantes ejer- 
cicios en los que se ocupa de reproducir, de manera enlo- 
quecida y trastrocada, desde barrios, calles, rascacielos 
y monumentos hasta los cementerios y las ruinas de una 
ciudad vieja que asoma bajo la nueva. 


plo, tiene una fuerte impronta del construc- 
tivismo ruso, así como algunos de los cua- 
dros que exhibo aquí. 

Navarro nació en 1945 en Mislata (Valen- 
cia) y estudió en la Escuela Superior de Be- 
llas Artes San Carlos de Valencia. Primero 
se volcó a la pintura y desde comienzos de 
la década del setenta se dedica casi exclusi- 
vamente a la escultura. Es uno de los artis- 
tas españoles que hacen su aparición, pre- 
cisamente, en la década del setenta y tiene, 
además de múltiples exhibiciones en gale- 
rías y museos, una trayectoria desarrollada 
en espacios públicos, especialmente en el 
proyecto, construcción y emplazamiento de 
fuentes en Valencia, Madrid y Bruselas. Su 
obra integra las colecciones de instituciones 
y museos españoles como el Instituto Va- 
lenciano de Arte Moderno (IVAM), La Cai- 
xa y el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, el Museo Nacional Centro de Ar- 
te Reina Sofía de Madrid y también forma 
parte de otras colecciones intemacionales 
como el Museo Guggenheim de Nueva 
York, el Centro Pompidou de París y la 
Fundación Lambert de Bélgica. 

Si bien las ciudades de Navarro en un 
primer vistazo pueden parecer maquetas, 
se trata de un engaño de la mirada. “Mis 
ciudades no son maquetas porque no son 
la proyección de realidades objetivas he- 
chas a escala”, explica el escultor. Sin em- 
bargo, hay una relación íntima con la ar- 
quitectura: en las ciudades de Navarro sí se 
distingue una estructura urbana, la configu- 
ración de barrios, arquitecturas diferencia- 
das, calles y avenidas, canales y acequias, 
monumentos, casas, rascacielos, cemente- 
rios, edificios públicos, evocaciones de 
iglesias, etc. Se fusiona escultura y arquitec- 
tura al punto que sus pinturas y dibujos 
forman una clara unidad con las esculturas 
porque están pensados en relación con 
ellas y completan su sentido cuando se las 
integra visualmente a la microarquitectura 
de las ciudades. 

Las ciudades de Navarro exigen no tanto 
la mirada del turista, que posa sus ojos 
donde está previamente establecido y acor- 
dado por las sucesivas mareas de turistas a 
lo largo del tiempo, sino más bien la del 
viajero, que usa la mirada para buscar y 
descubrir, porque no ratifica sino que cam- 
bia el punto de vista. Pero a su vez las ciu- 
dades instaladas recuerdan a otras tan rea- 
les como emblemáticas: la propia Valencia, 
Nueva York, Chicago, Caracas o alguna 
ciudad centroeuropea, entre otros modelos 
reconocibles. 

Ciudad Roja, por ejemplo, es una multi- 
tud de piezas de dimensiones variables he- 
chas en fundición de hierro. Bajo la luna 
consiste en una larga serie de objetos de 


dimensiones variables, en zinc y plomo. 
Estas dos ciudades que Navarro presenta 
en Buenos Aires (junto con una serie de 
esculturas, objetos, pinturas y dibujos) to- 
man diferentes configuraciones, disposicio- 
nes y montajes según el lugar de exhibi- 
ción que les toca en suerte. Cada instala- 
ción urbana tiene, al mismo tiempo, un no- 
table rigor combinado,con una estructura 
dinámica y flexible. Son sistemas urbanos 
adaptables, con funcionamiento propio. 

Salvo algún experimento aislado, las ciu- 
dades reales no se hacen de una sola vez. 
El eje diacrónico, que atraviesa la historia y 
establece una genealogía, resulta tan deter- 
minante como el eje sincrónico, que supo- 
ne un corte en un momento dado, en el or- 
den de la simultaneidad: los dos ejes son 
inherentes tanto a las ciudades reales como 
alas de Navarro. Ambas miradas se super- 
ponen en las instalaciones urbanas del ar- 
tista. Sus ciudades también incluyen una 
zona histórica, un barrio antiguo, una ciu- 
dad vieja —incluso ruinas— complementa- 
rios de otra ciudad, nueva. Hay todo un 
trabajo alrededor de la arqueología ciuda- 
dana. En este sentido, en otra zona de la 
exposición se exhiben piezas pequeñas, 
antropomórficas y objetos, que están mon- 
tados dentro de nichos al uso de las expo- 
siciones arqueológicas. En sus ciudades de 
ficción, Navarro fabrica su propio yaci- 
miento de objetos e historias. 

El artista establece una gramática urbana 
con su propia morfología (en la fabricación 
minuciosa de las series de objetos que fun- 
cionarán como casitas, graneros, edificios, 
siempre sutiles, a veces diferenciados, a ve- 
ces idénticos) y su propia sintaxis la ciudad 
se emparienta con la lengua en más de un 
sentido). Cada elemento del alfabeto urba- 
no adquiere un significado en tanto se rela- 
ciona con otros en determinados contextos. 
Las verticales, diagonales y horizontales van 
pautando esa sintaxis ciudadana, de modo 
que las variaciones no modifican lo funda- 
mental del sistema aunque introducen ma- 
tices. Así, el concepto de “tensión” es es- 
tructural y específico, porque habilita la co- 
existencia con el territorio preexistente (el 
suelo del museo), y establece contrastes y 
complementaciones entre densidad y vacío, 
horizontalidad y verticalidad, un color y 
otro, un material y otro, distribución en cua- 
drícula y distribución “desordenada”, luz y 
sombra, barrios nuevos y viejos y así siguie- 
ndo. En el lenguaje urbano, la contigúidad, 
la vecindad, la yuxtaposición y la diferen- 
ciación son algunas de las relaciones espa- 
ciales que van dando sentido. 

Si algo tienen de maqueta cada una de 
las ciudades de Navarro tal vez sea porque 
aparentemente lucen como tales, pero bien 


miradas son maquetas enloquecidas, hiper- 
trofiadas, con escalas trastrocadas y des 
rrollos metastásicos. Todo el sistema de es- 
calas está absolutamente distorsionadoen 
sus obras. De modo que esa distorsión 
produce abismos lógicos para el que mira 
Y estas “confusiones” introducen además 
distorsiones en la apreciación del espacio y 
de las distancias internas. La falsa vista aé- 
rea que proyecta todo visitante sobre estas 
ciudades ayuda a conformar ese espacio 
nuevo y extraño. 

Una de las claves constructivas de las ciu- 
dades/instalaciones es la “disposición” de 
los componentes en el espacio. En este jue- 
go arquitectónico entran en combinación las 
diferentes estructuras de las salas del Pabe- 
llón del Museo Nacional Bellas Artes: tabi- 
ques, paredes, todo pasa a integrarse a la 
ciudad que se levanta a su alrededor y a s 
pies. Navarro utiliza el espacio en función 
de su plan de urbanización efímera. Si bien 
las tramas ciudadanas de Navarro tienen in- 
corporadas la noción de tiempo, el propio 
transcurso del tiempo real afecta el sentido 
de cada ciudad. A través de las sucesivas ex- 
posiciones, van adquiriendo autonomía jun- 
to con un proceso de desarrollo implícito 
que las hace variar el montaje. Todos, men- 
talmente, hacemos de nuestras ciudades un 
territorio marcado de hitos, rituales y emble- 
mas. Del mismo modo las ciudades de Na- 
varro constituyen un puro ritual, un espacio 
territorial sembrado de marcas y señales tan- 
to individuales como sociales. 

A medida que la mirada se afina y entra 
en la lógica rigurosa del artista se advierte 
que los componentes de las ciudades a ve- 
ces evocan modelos edilicios, o celebran y 
homenajean una tradición arquitectónica o 
escultórica, o alguna obra específica —co- 
mo podría ser la Columna sinfín de Bran- 
cusi-, y a veces recuerdan insectos o uten- 
silios en escala enloquecida (asombrosa- 
mente pequeña o grande, según el caso), o 
se advierten formas extrañas, tiernas O 
amenazantes, de reminiscencias orgánicas. 

Las de Navarro son notoriamente ciuda- 
des mentales, sutiles recortes de mundo, 
efectos de la imaginación y la poesía, con- 
taminadas de su propia experiencia ciuda- 
dana, cruzadas de obsesiones paradójica- 
mente antagónicas y complementarias, co- 
mo el caos y el orden-Al 
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En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Avenida del Libertador 1473, basta 
el 3 de marzo. Entrada gratuita. 


CIUDAD ROJA (FUNDICIÓN DE HIERRO, MEDIDAS VARIABLES), 1994-1995. EXPOSICIÓN GALERÍA LUIS ADELANTADO, VALENCIA 


Ls) 


iwvarro en el Bellas Artes 


ión en la década del setenta. 
rrollada en espacios públi- 
constructivismo ruso, en la 
ien pueden parecer maque- 
omo se ve en la muestra del 
s, se trata de brillantes ejer- 
reproducir, de manera enlo- 
barrios, calles, rascacielos 
nenterios y las ruinas de una 
la nueva. 


dimensiones variables, en zinc y plomo. 
Estas dos ciudades que Navarro presenta 
en Buenos Aires (junto con una serie de 
esculturas, objetos, pinturas y dibujos) to- 
man diferentes configuraciones, disposicio- 
nes y montajes según el lugar de exhibi- 
ción que les toca en suerte. Cada instala- 
ción urbana tiene, al mismo tiempo, un no- 
table rigor combinado,con una estructura 
dinámica y flexible. Son sistemas urbanos 
adaptables, con funcionamiento propio. 

Salvo algún experimento aislado, las ciu- 
dades reales no se hacen de una sola vez. 
El eje diacrónico, que atraviesa la historia y 
establece una genealogía, resulta tan deter- 
minante como el eje sincrónico, que supo- 
ne un corte en un momento dado, en el or- 
den de la simultaneidad: los dos ejes son 
inherentes tanto a las ciudades reales como 
alas de Navarro. Ambas miradas se super- 
ponen en las instalaciones urbanas del ar- 
tista. Sus ciudades también incluyen una 
zona histórica, un barrio antiguo, una ciu- 
- dad vieja —incluso ruinas— complementa- 
rios de otra ciudad, mueva. Hay todo un 
trabajo alrededor de la arqueología ciuda- 
dana. En este sentido, en otra zona de la 
exposición se exhiben piezas pequeñas, 
antropomórficas y objetos, que están mon- 
tados dentro de nichos al uso de las expo- 
siciones arqueológicas. En sus ciudades de 
ficción, Navarro fabrica su propio yaci- 
miento de objetos e historias. 

El artista establece una gramática urbana 
con su propia morfología (en la fabricación 
minuciosa de las series de objetos que fun- 
cionarán como casitas, graneros, edificios, 
siempre sutiles, a veces diferenciados, a ve- 
ces idénticos) y su propia sintaxis (la ciudad 
se emparienta con la lengua en más de un 
sentido). Cada elemento del alfabeto urba- 
no adquiere un significado en tanto se rela- 
ciona con otros en determinados contextos. 
Las verticales, diagonales y horizontales van 
pautando esa sintaxis ciudadana, de modo 
que las variaciones no modifican lo funda- 
mental del sistema aunque introducen ma- 
tices. Así, el concepto de “tensión” es es- 
tructural y específico, porque habilita la co- 
existencia con el territorio preexistente (el 
suelo del museo), y establece contrastes y 
complementaciones entre densidad y vacío, 
horizontalidad y verticalidad, un color y 
otro, un material y otro, distribución en cua- 
drícula y distribución “desordenada”, luz y 
sombra, barrios nuevos y viejos y así siguie- 
ndo. En el lenguaje urbano, la contigitidad, 
la vecindad, la yuxtaposición y la diferen- 
ciación son algunas de las relaciones espa- 
ciales que van dando sentido. 

Si algo tienen de maqueta cada una de 
las ciudades de Navarro tal vez sea porque 
aparentemente lucen como tales, pero bien 
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miradas son maquetas enloquecidas, hiper- 
trofiadas, con escalas trastrocadas y desa- 
rrollos metastásicos. Todo el sistema de es- 
calas está absolutamente distorsionadoen 
sus Obras. De modo que esa distorsión 
produce abismos lógicos para el que mira. 
Y estas “confusiones” introducen además 
distorsiones en la apreciación del espacio y 
de las distancias internas. La falsa vista aé- 
rea que proyecta todo visitante sobre estas 
ciudades ayuda a conformar ese espacio 
nuevo y extraño. ; 

Una de las claves constructivas de las ciu- 
dades/instalaciones es la “disposición” de 
los componentes en el espacio. En este jue- 
go arquitectónico entran en combinación las 
diferentes estructuras de las salas del Pabe- 
llón del Museo Nacional Bellas Artes: tabi- 
ques, paredes, todo pasa a integrarse a la 
ciudad que se levanta a su alrededor y a sus 
pies. Navarro utiliza el espacio en función 
de su plan de urbanización efímera. Si bien 
las tramas ciudadanas de Navarro tienen in- 
corporadas la noción de tiempo, el propio 
transcurso del tiempo real afecta el sentido 
de cada ciudad. A través de las sucesivas ex- 
posiciones, van adquiriendo autonomía jun- 
to con un proceso de desarrollo implícito 
que las hace variar el montaje. Todos, men- 
talmente, hacemos de nuestras ciudades un 
territorio marcado de hitos, rituales y emble- 
mas. Del mismo modo las ciudades de Na- 
varro constituyen un puro ritual, un espacio 
territorial sembrado de marcas y señales tan- 
to individuales como sociales. 

A medida que la mirada se afina y entra 
en la lógica rigurosa del artista se advierte 
que los componentes de las ciudades a ve- 
ces evocan modelos edilicios, o celebran y 
homenajean una tradición arquitectónica o 
escultórica, o alguna obra específica =co- 
mo podría ser la Columna sinfín de Bran- 
cusi=, y a veces recuerdan insectos o uten- 
silios en escala enloquecida (asombrosa- 
mente pequeña o grande, según el caso), o 
se advierten formas extrañas, tiernas o 
amenazantes, de reminiscencias orgánicas. 

Las de Navarro son notoriamente ciuda- 
des mentales, sutiles recortes de mundo, 
efectos de la imaginación y la poesía, con- 
taminadas de su propia experiencia ciuda- 
dana, cruzadas de obsesiones paradójica- 
mente antagónicas y complementarias, co- 
mo el caos y el orden. A 


En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Avenida del Libertador 1473, hasta 
el 3 de marzo. Entrada gratuita. 
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CEJICTSEN // fenómeno Shakira 


Higiene 
femenina 


Empezó a los catorce años, ganando tres veces con- 
secutivas un certamen nacional en Colombia. A los 
dieciséis conoció a un empresario de la Sony y firmó 
un contrato. Hoy, después de ocho años de empe- 
dernida preparación, y gracias a la exitosa imagen 
de adolescente atormentada que impuso Alanis 
Morissette en el mundo, Shakira logró consagrarse 
como la heroína pop de las chicas latinoamericanas. 


Shakira Isabel Mebarak 
Ripoll, hija menor de William Mebarak y Ni- 
dia Ripoll, nació en la ciudad de Barranqui- 
lla (Colombia) un 2 de febrero del año 1977, 
bajo el signo de Acuario. A los cinco años 
demostró, a través de los cantos y danzas de 
sus ancestros árabes, su excepcional dispo- 
sición artística. A los diez años de edad es- 
cribe sus primeras canciones. En 1988, par- 
ticipa en el certamen nacional “Buscando la 


artista infantil”, cuyo galardón retuvo por . 


tres años consecutivos. Al cumplir sus 14 
años -."después de haber demostrado sus 
grandes dotes como cantante en cuanto cer- 
tamen escolar o de beneficencia se presen- 
tara”—, conoce (no se sabe dónde) a un eje- 
cutivo de Sony Music gracias al cual “es pos- 
teriormente invitada a las oficinas centrales 
de la compañía”, donde realiza una audi- 
ción y se acuerda inmediatamente su con- 
trato con la multinacional. 

En 1991 producirá, con la dirección artís- 
tica de Miguel E. Cubillos y Pablo Tedeschi, 
Magia, su primer álbum que, si bien no al- 
canza a figurar en los charts de su país, des- 
pierta el interés nacional por la niña, y su fu- 
tura proyección como artista colombiana. 
De inmediato, comienza a ser invitada a 
cuanto “show central en hoteles y grandes 
centros nocturnos” hubiera. 

En 1992 es postulada para representar 
a Colombia en el Festival OTI de la Can- 
ción, pero a los 16 años no alcanza aún la 
edad reglamentaria (con seguridad, fijada 
en concordancia con las leyes de protec- 
ción de la infancia) y participa en el Fes- 
tival de la Independencia Cubana en Mia- 
mi. Al año siguiente representa a Colom- 
bía en el Festival de Vina Del Mar .«donde 
obtiene la Antorcha de Plata= y produce, 
bajo la dirección del argentino Eduardo 
Paz, Peligro, su segunda placa, que la 
confirma como la revelación artística co- 
lombiana en el género “balada pop”. 

Pies descalzos (1995), por fin, es un su- 
ceso de ventas que se convierte en disco 
de platino a los dos meses de su lanza- 
miento. Durante casi veínte semanas, dos 
de sus temas ocupan las dos primeras po- 


( aca] 


siciones de los top 100 colombianos, al 
mismo tiempo que comienza a difundirse 
su disco en las radios de América Latina y 
de los Estados Unidos. 

Su último disco, ¿Dónde están los ladro- 
nes? (1998) fue producido por Emilio Este- 
fan —el marido de Gloria, que producirá 
también a Soledad, responsable del formato 
“latinoamericano internacional” al que tien- 
den los discos últimamente— y lleya vendi- 
dos en Argentina más de sesenta mil copias, 
mientras Pies descalzos ya ha'Superado los 
cuatro millones y medio de copias en todo 
el mundo. La página oficial de Shakira en 
Internet (1010w.shakira.com), de donde se 
han tomado todos estos “datos”, no recibe 
información desde el 6 de abril de 1997. El 
domingo 31 de enero, Shakira -tapa de la 
revista Time a propósito del auge de “chicas 
rockeras” en el universo pop= se presentará 
en vivo en el Parque de la Costa, durante el 
show “La movida de Mateyko”. 


LOS CUARENTA PRINCIPALES La cul- 
tura pop, como una marea, coincide con la 
cultura juvenil. Fue el descubrimiento de es- 
te mercado juvenil a mediados de los años 
cincuenta lo que revolucionó el negocio de 
la música pop y, en Europa, el sector de la 
industria de la moda dedicada al consumo 
de masas. El “boom británico de los adoles- 
centes”, que comenzó por aquel entonces, 
se basaba en las concentraciones urbanas 
de muchachas relativamente bien pagadas 
en las cada vez más numerosas tiendas y 
oficinas, que a menudo tenían más dinero 
para gastos que los chicos. El boom de los 
sesenta mostró su fuerza primero en el mer- 
cado de artículos propios de muchachas 
adolescentes, como blusas, faldas, cosméti- 
cos y discos, por no hablar de los conciertos 
de música pop, cuyo público más visible, y 
audible, eran ellas. El poder del dinero de 
los jóvenes puede medirse por las ventas de 
discos =en-los Estados Unidos subieron de 
277 millones en 1955, cuando hizo su apa- 
rición el rock, a 2000 millones en 1973 (tal 
como señala EricHobsbawm en The Jazz 
Scene y en Historia del sielo XX). En los Es- 


> 


tados Unidos, cada miembro del grupo de 
edad comprendido entre los cinco y.los die= 


- cinueve años gastó por lo. menos cinco ve- 


ces más en discos en 1970 que en 1955. 


FIESTA DE QUINCE ¿Qué explica el éxi- 
to de Shakira? En principio hay que notar 
que no es un éxito imprevisto —ocho años 
de relación contractual con la Sony Music 
no admiten azar alguno. Y también hay que 
decir que la historia (la historia de la imagi- 
nación pop) está de su parte: las quinceañe- 
ras latinoamericanas llamemos así al con- 
sumidor “típico” de la industria discográfica, 
independientemente de su edad y sexo- ne- 
cesitaban de su heroína, hecha a imagen y 
semejanza de las heroínas del pop nortea- 
mericano pero con el punto de vista de una 
latinoamericana. Shakira, hasta en la imagen 
de su último disco, coincide con Alanis Mo- 
rissette. Y no es que Shakira copie o adapte 
a Alanis Morissette (sus composiciones y su 
estilo de cantar recuerdan de a ratos tanto a 
Alanís como a Sinead O'Connor, por ejem- 
plo) porque, después de todo, Shakira exis- 
te desde mucho antes. Es más bien que la 
colombiana necesitaba de la existencia de 
Alanis para poder desarrollar una potencia 
similar entre las quinceaneras. Pies descal- 
zos, el álbum que la llevó a la gloria, era un 
canto de esperanza, pero sobre todo de do- 
lor, gritado por un corazón adolescente. El 
primer corte ese que nadie puede no ha- 
ber oído porque atravesó las discotecas, los 


bares, los casamientos, los pienics y las fies- 


tas de quince, de entrada, decía: “Estoy 
aquí/ queriéndote/ ahogándome entre fotos 
y cuadernos/ entre cosas y recuerdos que 
no puedo comprender”. Fotos, cuadernos, 
incomprensión: ¿no se encierra en esas tres 
palabras la imagen más pueril y cándida del 


amor: corazones atravesados por flechas, el 
nombre amado escrito una y otra vez, con 
pasión maníaca, en cuadermos rayados? 
¿Qué es la experiencia amorosa para una 
quinceañera? Puro aprendizaje. La mejor 
balada de Pies descalzos, “Para amarte”, lo 
confesaba con ingenuidad arrolladora: “Pa- 
ra amarte necesito una: razón y es difícil cre- 
er que no exista nada más que este amor... 
Desarrollaste mi sentido del olfato/ y apren- 
dí por ti a querer los gatos”. 


DIENTES SANOS Casi todos los temas 
de Shakira se preocupan por la higiene y la 
salubridad. El estribillo de la bella balada 
“Moscas en la casa” de ¿Dónde están los la- 
drones? insiste en la advertencia: “Mis días 
sin ti son.../ tan faltos de aire/ tan llenos de 
nada/ chatarra inservible/ basura en el sue- 
'. La pena de amor 
conduce a la castración, y la castración al 
desorden. Más allá, sólo el dengue. Y el 
amor no correspondido, igual: “Ojerosa, fla- 
ca, fea, desgrenada,/ torpe, tonta, lenta, ne- 
cia, desquiciada,/ completamente descon- 
trolada”. Así se encuentra la quinceañera 
que ama más de lo que es amada en “Ciega 
sordomuda”, el primer corte de ¿Dónde es- 
tán los ladrones? La abandonada de “Si te 


lo/ moscas en la cas 


vas” le advierte al que se fue con otra que 
no vuelva aun cuando la otra “no tiene más 
que un par de dedos de frente/ y descubres 
que no se lava bien los dientes cuando 
las arrugas le corten la piel/ y la celulitis in- 
vada sus piernas”. Las pasiones abstractas 
no tienen lugar en las canciones de Shakira, 
donde se trata siempre del amor descom- 
puesto en sus unidades concretas: los dien- 


tes limpios, la casa ordenada, el cuerpo sin 
celulitis. Una pasión, sí, pero una pasión lu- 
minosa, profiláctica, pedagógica.Al 


Enrique Torres perfeccionan, 


reparos, el persona 


tiempo: una heroína sin 


Cuando muchos creían 
que la telenovela estaba terminada, llegó 
“Muñeca brava” y rompió las planillas de los 
ratings. En un universo donde los producto- 
res salen a celebrar cuando tocan los diez 
puntos, esta novela arrancó en diciembre a la 
una del mediodía con veintiún puntos de ra- 
ting y por momentos toca los veintiséis. Es, 
muchas veces, el programa más visto del día, 
a toda hora y en cualquier canal. 

El libro de “Muñeca brava” pertenece a En- 
rique Torres, el histórico autor de las novelas 
de Andrea del Boca y es impecable la pro- 
ducción de Raúl Lecouna, pero no hay dudas 
de que la clave de este éxito se debe en gran 
medida a Natalia Oreiro, una nueva estrella 
que merece toda la atención. Natalia Oreiro, 
como se ha visto con frecuencia en tapas de 
revistas y otros medios, es una muchacha con 
cara de muñeca y figura espléndida, que ga- 
na al menos un millón y medio de dólares 
anuales y apenas tiene veinte años. Pero no 
es solamente el conjunto juventud y belleza 
lo que hace especial a Oreiro en “Muñeca 
brava”: con este personaje ella propone inte- 
resantes novedades para formular a la herof- 
na de fin de siglo. Porque aunque parezca 
una pavada, una telenovela no es otra cosa 
que un cuento moral. 

La historia, desde luego, es igual a la de to- 
das las novelas, eso no tiene importancia. Mi- 
lagros es huérfana y creció en un convento, 
donde notablemente le ahorraron los perca- 
les y los rezos y le permitieron desarrollar la 
personalidad de un chico de la calle, Cholito, 
que juega al fútbol y vende gaseosas con la 
visera del gorrito echada hacia atrás. A la no- 
che, con su amigota del convento, se ponen 
unas ropas diferentes y se van a la bailanta 
Aquí se presenta la primera gran idea de la 
novela que, fiel a su género, recoge rápida- 
mente las novedades de la cultura popular 
Lo que en “Rosa de lejos” (década del 80) era 
un paseo por Plaza Italia, el lugar donde un 
chico rico podía conocer a una sirvienta para 
divertirse un rato, en “Muñeca brava” ese lu- 


mohínes» 


je que el auto 
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gar es la bailanta, y la novela proporcionó 
una escena brillante cuando en el primer ca- 
pítulo Milagros y su amiga se presentan en un 
local donde está cantando nada menos que 
Riki Maravilla. 

La ropa que se pone Milagros para ir a la 
bailanta merece un párrafo propio. Es una fal- 
dita apretada de vinilo roja, de altísimo im- 
pacto, con una remerita negra muy escotada. 
La chica es preciosa y lleva esa ropa con una 
convicción que pocas actrices argentinas se 
permitirían sin algún gesto de distanciamien- 
to, un toque de estridencia que dijera “No me 
vayan a confundir con el personaje, yo no 
usaría una cosa así”. Natalia Oreiro se pone 
esa tremenda pollerita colorada y sale a diver- 
tirse sin tribulación alguna. 

El malo de esta película es Arturo Maly (ex- 
celente como de costumbre) en el papel de 
Federico Di Marco, nuestro viejo conocido, el 
empresario inescrupuloso que está a punto 
de iniciar una carrera política. Es el hombre 
que embarazó y luego abandonó a la madre 
de Milagros. Facundo Arana es el joven galán, 
Ivo, hijo de Federico, el joven rico, alto, rubio 
y de ojos celestes, que conoce a Milagros con 
su pollerita colorada en la bailanta y desde 
entonces no tiene paz. La historia se abre en 
una cantidad de relatos paralelos y entrecru- 
zados, naturalmente, que contiene el vade- 
mécum habitual de personajes y circunstan- 
cias, con un elenco interesante (Fernanda 
Mistral, Lidia Lamaison, Victoria Onetto, Ma- 
riana Arias con unos anteojos difíciles de ex- 
plicar, Norberto Díaz y otros). 

Una de las claves del éxito de “Muñeca 
brava”, tal vez, sea la pintura de una heroína 
actual, peleadora y mal hablada. Torres viene 
formulando este personaje en las últimas no- 
velas de Andrea del Boca, como “Perla ne- 
gra”, por ejemplo, donde la chica dirigía a su 
galán, Gabriel Corrado, amenazas que invo- 
lucraban su fertilidad masculina futura. Pero 
en “Muñeca brava” la hostilidad no se presen- 
ta ast, como un rasgo temperamental o un 
gesto de resentimiento; en este caso es pura 
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supervivencia. En uno de los primeros capí- 
tulos hubo una gran escena, de inesperado 
erotismo. Ivo, el muchacho cajetilla que está 
irritado y quiere poner a la chica en su lugar, 
toma a “Cholito” de la cintura en plena calle 
y le da un beso en la boca, profundo y vio- 
lento. “Quería ver si eras una mujer”, le dice 
al soltarla. Ella vacila una fracción de segun- 
do, le toma la cabeza con las dos manos y se 
acerca mucho a la cara de él: parece que le 
va a responder con un beso más importante 
todavía. Dios, piensa uno. Pero en cambio le 
pega un terrible rodillazo en la entrepierna 
que lo deja boqueando en una esquina. 
“Quería ver si eras un hombre”, dice ella con 
el mismo tono, y se va sin mirar para atrás. 
En esa escena temprana se perfila el equi- 
librio perfecto que Milagros ha encontrado 
entre la sensualidad y la violencia. Y en ese 
equilibrio se señala una característica peculiar 
del esquivo erotismo del fin de siglo. Alejado 
de las buenas intenciones de confraternidad 
que gobernaron la revolución sexual en la 
década del sesenta, hoy el deseo necesita una 
pizca de violencia. Esto se vio en Terminator 
IT. por algún motivo, la escena en la que Se- 
hwarzenegger recarga su arma con un giro 
lento y sonoro, sin dejar de conducir su mo- 
to a toda velocidad con la otra mano, es una 


de las escenas más eróticas del cine actual. 

Un momento mucho más reciente de la 
novela muestra a Ivo y Milagros en el pasillo 
de la casa de los Di Marco donde ella, matu- 
ralmente, fue a trabajar como mucama. El le 
dijo una grosería: si se había “descargado” 
(hizo un gesto) en una salida con otro hom- 
bre. Y ella, después de vacilar una fracción 
de segundo, otra vez, le pegó una limpia 
trompada en la cara y se alejó sin comenta- 
rios. Esta capacidad de defenderse a trompa- 
das de una insolencia es un rasgo de carácter 
muy, muy envidiable. Cualquier chica de fin 
de siglo desearía estar en condiciones de ha- 
cer lo mismo. 

“Muñeca brava” es un éxito claro y mereci- 
do. Es cierto que también tiene el clásico “to- 
nito” de Enrique Torres en sus diálogos y es- 
pecialmente en sus personajes cómicos, que 
él considera indispensables. Con evidentes 
reparos para sumergirse en el verdadero me- 
lodrama, el autor suele interrumpir escenas 
dramáticas con réplicas de humor y otras ca- 
ricaturas. Muy por debajo de la línea de flota- 
ción, entonces, la novela decae en una paro- 
dia. Con todo, “Muñeca brava” es una gran 
noticia para la industria y una alegría para el 
pueblo después de la trágica desaparición de 
HBO de las pantallas argentinas. A 
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DOMINGO 


Proa 99. Se reanudan los conciertos 


de música electrónica en Fundación 
Proa. El ciclo se comenzará con las 
actuaciones del DJ JJ, Trineo (foto), 
Leo García y el Dj Nijensobn, quienes, 
integrándose al proyecto de drquitec- 
tura experimental de la obra La Más- 
cara de la Medusa (de Jobn Hedjuk) 
tocarán en la vereda del lugar. Du- 
rante el ciclo también participarán 
Victoria Abril y el DJ Peggyn, todos 
ellos participantes del disco Proa Rec 
001. De 18 a 21 a Av. Pedro de Men- 
doza 1929 y Caminito. GRATIS. 


Caloi en su tinta. La 
Secretaría de Cultura pre- 
senta Lo mejor de Caloi en 
su tinta, una fiesta al aire li- 
bre con las mejores pelícu- 
las de animación del ciclo 
dirigido por Caloi: habrá cortos de Daniel 
Greaves, Bill Plympton, Nick Park y del ar- 
gentino Pablo Rodríguez Jáuregui. Las mis- 
mas se proyectarán al aire libre, en una pan- 
talla inflable gigante. A las 21 en Parque 
Chacabuco. GRATIS. 

David y Cipe. David Viñas y Cipe Lin- 
covsky participarán en el ciclo de reportajes 
públicos que conduce Horacio Embón. A las 
20.30 en el escenario de Parque Centena- 
rio, Díaz Vélez y Angel Gallardo. GRATIS. 
Federico Fellini. Proyección de Y la na- 
ve va de Federico Fellini. Con las actuacio- 
nes de Freddie Jones, Barbara Jefford y 
Víctor Poletti. A las 16, 18 y 20 en la Biblio- 
teca Nacional, Agúero 2502. GRATIS. 
Animación argentina. Gabriel Marche- 
sini presenta El trío nebulosa, un corto de di- 
bujos animados en el que un trío de Súper 
Héroes peleará contra algunos famosos ar- 
gentinos. En esta ocasión, se enfrentará a 
Pancho Top y sus Lolitas. A las 22 en Mun- 
do Bizarro, Guatemala y Borges (ex Serra- 
no). GRATIS. 

Paz mundial. El Brahma Kumaris organi- 
za esta Meditación por la Paz Mundial. A 
las 18.30 en Santa Fe 1863, Piso 2. 
GRATIS. 

Wim Wenders. Proyección de Lisbon 
story de Wim Wenders. Este film forma par- 
te del ciclo El Cine en el Cine, y cuenta la 
historia de alguien que quiere hacer un do- 
cumental. A las 20 en la Casa Cultural Uru- 
guay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada $ 2. 
Caen. El grupo se presenta en vivo en Bu- 
límica audiotique, ciclo de veladas de jam 
electrónico organizado por el Dj Dañel Mir- 
kin Frois. A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 
al 700. GRATIS. 

Cine al aire libre. Proyección de Los pri- 
meros en la Luna, de Nathan Juran. A las 
22.30 en el Patio de las Telas, del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1920. Entrada $ 1. 


LUNES 


Esculturas en madera. Graciela 
Borthwick presenta Escultura, una 
muestra que parte de la madera des- 
nuda como materia prima. Con estas 
maderas apiladas Borthwick abando- 
na todo intento figurativo creando 
una propuesta original y propia, fruto 
de la voluntad constructiva de la es- 
cultora. Nacida en Santa Fe, Bort- 
hwick se desempeña actualmente co- 
mo docente en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes P. Pueyrredón. De 10 a 21 
en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 


Martín. Entrada $2. 


Roberto Matta. Conti- 
núa en exposición Tras las 
huellas de un gigante, una 
impresionante muestra re- 
trospectiva que abarca al- 
gunas de las obras más im- 
portantes de uno de los grandes artistas 
plásticos del siglo. De 10 a 21 en el C. C. 
Borges, Viamonte esq. San Martín. De 16 a 
18 habrá visitas guiadas. Entrada $ 5 (inclu- 
ye la entrada general). 

Forner-Bigatti. Montada en la misma ca- 
sa en donde vivió la pareja, la Fundación 
Forner-Bigatti contiene las pinturas de Ra- 
quel Forner y las monumentales esculturas 
de Alfredo Bigatti. Para concretar visitas 
guiadas (de lunes a sábado) se puede lla- 
mar al 362-9171 y observar la colección per- 
manente de la Fundación. 

Danzas Africanas. Con el objetivo de di- 
vulgar la cultura y crear una interrelación en- 
tre países africanos, abre sus puertas al pú- 
blico el Primer Instituto de Danzas Africanas 
Telma Meirelas, Corrientes 4217. Informes 
al 866-5569. 

Cursos de tejeduría. Cecilia Lerman de 
Berisso inicia los cursos qe verano de teje- 
duría en telar y macramé y de velas artesa- 
nales. En técnicas y motivos toba, wichi, 
mapuche, andino, pampa, regionales argen- 
tinos y centroamericanos, telas artesanales, 
artesanías y tapices en macramé. Informes 
e inscripción al 581-1986. 

Cine. Continúa el excelente ciclo La Pelícu- 
la del mediodía, esta vez con la proyección 
de Mayordomo para todo servicio, film dirigi- 
do por el español Mariano Ozores. Con las 
actuaciones de Alfredo Landa y Emma Co- 
hen. A las 12.30 en el Cine Cosmos, Av. 
Corrientes 2042. Entrada $ 2. 

Museo Histórico. Durante todo el mes, 
el Museo Histórico Nacional abrirá sus puer- 
tas al público. Las salas del Museo abarcan 
sucesivos períodos de la historia argentina: 
Descubrimiento, Conquista, Misiones Jesuí- 
ticas, Vierreinato, Revolución de Mayo, 
Guerra del Paraguay y otros. De 15 a 17 en 
el Parque Lezama, Defensa y Caseros. 
GRATIS. 


MARTES 


Pintura. Marina Comas presenta 
ANIMAL(e)5, una exposición de pintu- 
ras en la que la artista muestra su 
profunda admiración y su amor por 
los animales y la naturaleza. Lumino- 
sas y vibrantes, las obras de Comas se 
destacan por su colores saturados y 
por su candor. Ex discipula de B. Ku- 
perman, Jorge Demirjian y Juan Pablo 
Renzi esta joven artista expone desde 
1987, La muestra continuará abierta 
hasta el 31 de este mes. De 14 a 21 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


María Cristina Biaggi. 
La artista presenta la mues- 
tra de objetos e instalacio- 
nes De rincones y otras 
convergencias. La misma 
“consiste en realizar inter- 
venciones con objetos instalados en los rin- 
cones y otros sitios de la sala. De 14 a 21 

en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 
Unabomber. Continúa la exitosa versión 
veraniega del Ciclo Molotov. Esta vez se 
presentarán Credo, Caballero Toto y Fer- 
nando. Undertone. A las 21 en Sarajevo, De- 
fensa 827. GRATIS. 

Discapacitados. La Municipalidad de 
San Fernando organiza una Colonia de ve- 
rano para discapacitados, que recibe, en el 
turno de la mañana a grupos de discapacita- 
dos motores y durante la tarde a grupos dis- 
capacitados leves y moderados, disminui- 
dos visuales o ciegos inscriptos. La activida- 
des (recreativas, deportivas y acuáticas) son 
organizadas por docentes especializados y 
se realizan en el balneario municipal Eva 
Perón, en 9 de Julio, a orillas del río Luján. 
Cine checo. Proyección de Los locos de 
la manivela de Jiri Menzel. Con las actuacio- 
nes de Rudolph Hrusinky y Jiri Menzel. A las 
12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 2042. 
Entrada $ 2. 

Convocatoria murguera. El grupo 
MURGAS (Murgas unidas recuperando y 
ganando alegría siempre) convoca a asocia- 
ciones vecinales, centros culturales y clubes 
barriales a participar en la organización de 
corsos barriales y proyectos para los próxi- 
mos carnavales. Informes al 15-4064576, 
807-0916 y al 857-1312. 

Vino. A cargo del periodista especializado 
Gustavo Choren, se realizará esta charla 
sobre El añejamiento del vino. A las 20.30 
en El Refugio del Vino, Martín Pescador y 
Shaw, Pinamar. GRATIS. 

Plástica. Continúa abierta la muestra del 
XLIII Salón de las Artes Manuel Belgrano. 
En esta edición los premiados fueron León 
Ferrari, Marcelo Torretta y Eduardo Hoff- 
man. De 12 a 20 en el Museo Sívori, Av. In- 
fanta Isabel 555. GRATIS. 


MIERCOLES 


dd narra la bisioria de un grupo de 
muchachos que ingresan a la Escuela 


de 


sen Nueva. York. A las 21 en el 
Teatro Lola Membrives, Avenida Co- ; 
rrientes 1280. : 


Federico Andahazi. El 
í exitoso escritor realizará 

una charla pública. A las 21 

en Villa Victoria, Matheu 

1851. GRATIS. 

Victoria Ocampo. Si- 
guen los diálogos con grandes personajes 
en el ciclo Fantasmas de la historia, esta vez 
con Victoria Ocampo interpretada por María 
Luisa Biolcati, quien dialogará con Félix Lu- 
na, interpretado por él mismo. A las 21 en el 
Hotel Algeciras, Avda. del Libertador y Bun- 
ge, Pinamar. GRATIS. 

Urban Groove. El grupo de Dj's se pre- 
senta en vivo con un set musical 100% hou- 
se. A las 24 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
GRATIS. 

Hernán López Echagúe. El escritor par- 
ticipará de este ciclo de encuentros organi- 
zado por el Grupo Editorial Sudamericana. 
A las 21 en Villa Victoria, Matheu 1851. 
GRATIS. No se suspende por lluvia. 
Peña tanguera. La Casa del Tango pre- 
senta esta Peña de cantautores y poetas. A 
las 21 en Guardia Vieja 4049. Entrada $ 3. 
Plástica. El artista ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín presenta una muestra que in- 
cluye serigrafías, litografías, aguafuertes y 
aguatintas. De 12 a 20 en Arte e Industria, 
Coronel Díaz 1933. GRATIS. 

Roberto Fontanarrosa. Marcelo Fer- 
nández presenta ¿Sabes cuál es el mayor 
de mis defectos?, un unipersonal humorísti- 
co que ironiza sobre los argentinos. A las 24 
en el Teatro de la Torre de Pinamar, Consti- 
tución y Valle Fértil. Entrada $ 10. 

España brava. Es el nombre de este es- 
pectáculo de ballet español dirigido por Jor- 
ge Luis quien bailará junto a Conchita Espa- 
ña. También participarán el actor Juan Car- 
los Puppo y el cantante Luis Alberto. A las 
21 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. En- 
trada $ 20 con descuento para jubilados. 
Frida Kahlo. Una obra de Ricardo Halac 
dirigida por Daniel Suárez Marzal. Con las 
actuaciones de Virginia Lago, Luis Luque y 
Sandra Ballesteros. A las 21 en el Auditorio 
Bauen, Callao 360. Entrada $ 25, estudian- 
tes y jubilados $ 15. 


JUEVES 


Tablas de México. Se presenta en 
exposición Enconchados de la Con- 
quista de México. Se trata de una se- 
rie de 22 tablas con incrustaciones de 
concha nácar en las que su autor, Mi- 
guel González, retoma, un siglo y me- 
dio después de los hechos, el tema de 
la Conquista, desde la llegada de Her- 
nán Cortés hasta la caída de Tenoch- 
titlán, dando cuenta de las múltiples 
fuentes que forman la conciencia y el 
imaginario cultural. De 12.304 
19.30 en el MNBA, Av. El Libertador. 
1473. GRATIS. : 


Vaslav Nijinsky. A car- 
go de la profesora Liliana 
Couto se desarrollará esta 
charla sobre el bailarín Vas- 
lav Nijinsky. A las 17 en el 
Museo Nacional de Bellas 
Artes, Av. del Libertador 1473. GRATIS. 
Sami Abadi. Se presenta en vivo con su 
violín eléctrico, junto a Gaby Kerpel de De la 
Guarda. A las 24 en La Cigale, Av..de Mayo 
al 500. GRATIS. 

Ciclo Historias de Escritores. Con la 
participación de Félix Luna. A las 21 en Villa 
Victoria, Matheu 1851, Mar del Plata. GRA- 
TIS. No se suspende por lluvia. 
Alejandra Leyes. Presenta una nueva 
muestra de grabados. Nacida en 1966, la 
artista cursó estudios en la Escuela Nacio- 
nal de Artes P. Pueyrredón. De 17 a 21 en 
el C.C. Gral San Martín, Sarmiento 1551 22 
piso. GRATIS. 

Gráfica japonesa. Se presenta la mues- 
tra 100 años de intercambio cultural, Obras 
del patrimonio. A las 19 en el Museo Nacio- 
nal del Grabado y la Asociación Amigos del 
Museo, Defensa 372. GRATIS. 

Teatro. Continúa en escena Ya nadie re- 
cuerda a Frederic Chopin, un clásico de Tito 
Cossa dirigido por Omar Grasso. El exce- 
lente elenco cuenta con las actuaciones de 
Roberto Carnaghi, Darío Grandinetti, Juana 
Hidalgo, María Ibarreta, Emilia Mazer y Pe- 
pe Novoa. A las 21.30 en el Teatro Nacional 
Cervantes, Libertad 815. Entrada $ 8. 
Pintura y escultura. El Palais de Glace 
exhibirá durante el verano una selección de 
su patrimonio que incluye 31 esculturas y 30 
pinturas de artistas de la talla de Spilimber- 
go, Castagnino, Del Prete, Gramajo Gutié- 
rrez, Kenneth Kemble, Barragán, Polesello, 
Nuam Knop y otros. De 13 a 20 en el Palais 
de Glace, Posadas 1725. GRATIS. 
Perlas Quemadas. Una obra teatral de 
Fernando Noy, con las actuaciones de Mi- 
riam Odorico, Quique Canellas y Martín 
Churba, esta obra cuenta con dirección y 
puesta en escena de Julio Suárez y Quique 
Canellas. A las 23 en el Teatro Auditorium, 
Bv. Marítimo 2280, Mar del Plata. 


VIERNES 


Estupendo. Zl dúo integrado por 
, a tamas y Senasa Mondra- 


tud experimental. Ambientando el lu- 
gar, el artista plástico Guillermo Tuso 
presentará sus Estados psíquicos. Á 

e en La e Avda. poo a 


Oscar Kreimer. Presen- 
ta en vivo Saxo arrabalero, 
un espectáculo en el que el 
saxofonista y compositor 
propone su visión del tan- 
go. En distintas oportunida- 
des participó establemente en programas de 
Juan Alberto Badía. A las 21.30 en el Teatro 
Concert, Corrientes 1218. Entrada $ 15. 

BA Vivo. Comienza la tercera edición de 
BA Vivo. Esta vez con las actuaciones de 
Skank, Los Super Ratones, Los Cafres y 
Los Pericos. A las 20.30 en el Boulevard 
Rosario Vera Peñaloza, en Puerto Madero, 
ingreso por Av. Ingeniero MUSTgo y Estados 
Unidos. GRATIS. 

Orson Wells. Continúa el ciclo dedicado 
al genial cineasta, esta vez con la proyec- 
ción de El Extraño. El mismo cuenta con 
guión de Anthony Veiller, John Huston y Or- 
son Wells, basado en un argumento de Víc- 
tor Trivas. El ciclo se extenderá durante los 
meses de febrero y marzo. A las 18.30 en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Li- 
bertador 1473. GRATIS. 

Los Vengadores. En copias únicas en 16 
mm, se proyectarán en pantalla grande dos 
capítulos de las aventuras de estos justicie- 
ros de la era pop. A las 23 en el cine Atlas, 
Guido 1952. Entrada $ 3,5. 

Molina Campos. A pedido del público 
vuelve a ponerse en marcha el Museo sobre 
ruedas. La propuesta es realizar un paseo 
por la ciudad, libre y gratuito para todo públi- 
co, visitando las gigantografías de Florencio 
Molina Campos. El micro saldrá a las 16 de 
Diagonal Norte, entre las calles Cerrito y Li- 
bertad. Las reservas de asientos se pueden 
hacer al 0800-78466 (línea gratuita). 

Cine en La Cosa. Continúa el ciclo orga- 
nizado por al revista La Cosa, esta vez con 
la proyección de La mujer invisible. Si que- 
rés información sobre el film podés llamar al 
864-5135. A las 22.30 en el Patio de los Ti- 
los, C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 1. 
Tangos al toque. Show protagonizado 
por la cantante Alcira Canda. A las 22 enla 
Bodega del Café Tortoni, Av. de Mayo 829. 
Entradas a $ 10, jubilados $ 2. 


SABADO 


Glorias porteñas. Vuelve a escena 
uno de los éxitos del año pasaáo: Glo- 
rias porteñas. Con un repertorio que 


se nutre de tangos, rancheras, valses y 
milongas, el espectáculo evoca a un 
Buenos Aires exultante de melodías 
románticas. Inspirado en la década 
del treinta el show cuenta con las ac- 
tuaciones de Soledad Villamil en can- 
to, Silvia Cattáneo en canto y guita- 
rra, Brian Chambouleyron en canto y 
guitarra y Carlos Viggiano en bando- 
neón. Alas 21 en La Trastienda, Bal- ; 
carce 460. Entrada $ 1, E 


Pereira 8 Lumbardini. 
El dúo cómico presenta su 
espectáculo Pucha, me ras- 
LJ pacon dirección de Enrique 
Federman. A la 0.30 en Li- 
— berarte, Corrientes 1555. 
Entrada a la gorra. 

Robert Bresson. Se proyectará Las da- 
mas del bosque de Bolougne. En este cruel 
melodrama, la venganza le deja paso a te- 
mas esenciales en Bresson, como el sacrifi- 
cio y la redención. Con María Casares y Eli- 
na Labourdette. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 
en la Sala Leopoldo Lugones del TGSM, 
Corrientes 2038. Entrada $ 3.5. 

Dj Daniel Nijensohn. El prestigioso Dj 
animará junto a DJ Wally, esta velada baila- 
ble en la que también participarán como Dj's 
invitados los Urban Groove. A las 24 en el 
Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 
5, Chicos $ 10. 

Teatro. El Grupo de Teatro impíos presen- 
ta Un muerto más, un ambicioso espectácu- 
lo teatral que reivindica el ejercicio de la me- 
moria. A las 22.30 en el Patio de la Manza- 
na de las Luces, Perú 294. 

Mujeres tangueras. Se presentan en vi- 
vo Las Mareadas, grupo integrado por 
Adriana Montorfano en flauta traversa, Silvi- 
na Rocha en voz, Silvina Adámoli y Sibila 
Knobel en guitarras acústicas. A las 20 en el 
Patio de las Comidas de Showcenter de Ha- 
edo, Gúemes 369, Haedo. GRATIS. 
Alfredo Casero. Presenta Sólo para en- 
tendidos, un espectáculo humorístico musi- 
cal en el que mezcla relatos, textos y cancio- 
nes. A la 0.30 en el Teatro Concert, Corrien- 
tes 1218. Entradas $ 12 y $ 15. 

Seb Fontaine. El prestigioso Dj se pre- 
senta en vivo en Space, Rincón del Indio. 
Entradas $15 antes de las 3 am y $ 18 
después. 

Rock en la playa. Con la presencia de 
Los Caballeros de la Quema, Villanos y Dios 
los cría se realizará el festival Rock 8 Pop 
Beach. También se desarrollarán campeo- 
natos de fútbol, carreras de embolsados, 
etc. De 20 a 22 en el Balneario Tamarindo, 
Mar del Plata. GRATIS. 


ES 


UTERS Robyn Hitchcock 


En el film Store- 
front Hitchcock saludable retorno de Jo- 
nathan Demme al documental rock de ide- 
as luego de su celebrado Stop Making Sen- 
sejunto a los Talking Heads allá lejos y ha- 
ce tiempo-, el músico inglés aparece, con 
la indolencia de un maniquí animado, ins- 
talado en la vidriera de un negocio de la 
calle 14 de New York, acompañado por 
una guitarra, hablando, cantando, guar- 
dando silencio, volviendo a hablar. Dicien- 
do cosas como: “Esta es una de las cancio- 
nes más alegres que he escrito. Se llama 
“The Yip Song” y trata sobre la muerte de 
mi padre. Era pintor y novelista. Murió de 
cáncer”. Y entonces el músico inglés arran- 
ca con ganas y una sonrisa. Y, de acuerdo, 
es una melodía saltarina y feliz por más 
que los versos digan y canten cosas co- 
mo “La septicemia siempre vence / Lím- 
pianos ahora con tu mueca sanadora / En 
coma por arriba, en coma por abajo / La 
sangre es preciosa, ¿sí o no? / Yo creo en 
la cirugía, eso es un hecho / Creo en ha- 
cerla fácil / Creo en la cirugía, pero nun- 
ca actúo / Creo en hacerla fácil / Este vie- 
jo, ya se fue; ya se fue y lo siento tanto”. 


Adentro, en el pequeño set que ha arma- 
do Demme, el público —escondido- sigue 
el ritmo entusiasmado; afuera alguien po- 
ne su cara contra el vidrio para ver qué 
es lo que está pasando ahí adentro. Y es- 
tán pasando muchas cosas 

Conozcan a Robyn Hitchcock. 


EL TEMA Ya se dijo: el tema favorito de 
Robyn Hitchcock tema de sus canciones, 
tema de conversación, tema de lo que sea— 
es LA MUERTE. Con mayúsculas. A no 
confundirse: no el miedo a la muerte o a 
morir. LA MUERTE. Y punto. Final. Y prin- 
cipio. Desde el principio —desde principios 
de los 70- fue así, desde sus años lideran- 
do la banda psicodélica y underground in- 
glesa. The Soft Boys. Tres álbumes impres- 
cindibles de lo que hoy es considerado, 
para el nuevo brit-pop, lo que The Velvet 
Underground fue para la música de garaje 


(D [HADAR) 


norteamericana. A Can of Bees (1979), el 
magistral Underwater Moonlight (1980), In- 
visible Hits (1983), y The Soft Boys 1976-81, 
recopilación de grandes éxitos y rarezas. 
Ahí, ya aparecen canciones como “A San- 
dra le están extirpando su cerebro” o “Sólo 
las piedras permanecen”. Más tarde, solista 
o. en banda, otros títulos terminales: “Nun- 
ca dejes de sangrar”, “Cuando yo estaba 
muerto”, “Entonces eres polvo”, “¿Dónde 
vas cuando te mueres?”, “Mi esposa y mi 
esposa muerta”, “Devorada por su propia 
cena”, “Hágase más oscuridad”, “Señor 
Mortal”, “Una calavera, un portafolios, y 
una larga botella roja de vino”, “Quita tu 
cuchillo de mi espalda”, “Suena formida- 
ble estar muerto”. Pero, atención, la mú- 
sica de Hitchcock no es depresiva ni de- 
primente. Todo lo contrario. Suenan, sí, 
formidables estas canciones sobre estar 
muerto. Música que —por atemporal- di- 
fícil que se ponga de moda. Allí adentro 
conviven el primer Pink Floyd de Syd 
Barret, los últimos Beatles de John Len- 
non, el Bob Dylan con perpetua visión 
de futuro y la nostalgia progresista de 


- Ray “The Kinks” Davies. Surrealismo rea- 


lista. Y, antes que nada y después de to- 
do, la idea sustantiva de que todos nos 
vamos a morir. Temprano o tarde. “Mi 
música no está diseñada para los niños. 
Está diseñada para adultos como niños. 
Y en cuanto a mi obsesión con la muer- 
te... Es la única cosa de la que nunca po- 
drás escaparte y, al mismo tiempo, la úni- 
ca cosa que nunca llegaremos a conocer 
bien. La clase de regalo de Navidad que 
nadie quiere abrir para averiguar que hay 
ahí adentro. Otros, en cambio, no pue- 
den esperar a arrancarle el papel y ver de 
qué se trata. Así de fascinante y intimi- 
dante es el asunto. Así que no puedo 
pensar en algo que sea más atractivo que 
la muerte. Todas las religiones se con- 
centran en la muerte. Y, por supuesto, la 
muerte mientras estamos vivos es la for- 
ma en que nos relacionamos con nues- 
tras inseguridades. Uno no necesita de la 


Parte John Lennon, parte Syd Barret, parte Bob Dylan, 
parte Ray Davies completamente Robyn Hitchcock ... 
Este músico de músicos era, hasta hace poco, un 
saludable fenómeno de culto. En el nuevo film de 
Jonathan “El silencio de los inocentes”, Demme ame- 
naza con volverlo un poquito más famoso. Pero no hay 
que preocuparse demasiado: pocas probabilidades de 
que un tipo que escribe canciones sobre el cáncer y 
lobotomías le gane a Celine Dion. 


religión cuando es joven porque tiene a 
sus padres. Pero entonces uno crece y 
empieza a prestarle atención, y tal vez re- 
conciliarse, con la idea de que quizá 
nuestra vida termine de golpe, en el pró- 
ximo minuto. Por eso, lo mío es la muer- 
te. Y el tiempo. Y el sexo. Tenemos la 
muerte y, por lo tanto, tenemos que ocu- 
parnos de reemplazarnos a nosotros mis- 
mos. Si no existiera la muerte, probable- 
mente no existiría el sexo. Por eso el se- 
xo siempre está abí. Va a ser lo último en 
irse. La gente va a estar fornicando du- 
rante el fin del mundo. Bien por ellos. 
Tomamosa la ley de la gravedad como 
un hecho y el hambre y la empatía y la 
pasta de dientes. En cambio yo, que soy 
una persona básicamente insegura de to- 
do salvo de mis propios apetitos y mi 
propia muerte, tal vez me las arregle pa- 
ra irradiar eso en mis canciones. Mi obra 
es, por lo tanto, discretamente corrosiva. 
Muy despacio yo voy carcomiendo la es- 
tructura del mundo tal como se lo cono- 
ce y se lo acepta. Es mi pequeño grano 
de arena para descubrir qué es lo que 
hay debajo de toda esa arena.” 


“NUNCA TRATO DE HACER ALGO NUEVO. NI SIQUIERA ESCUCHO MU- 
CHA MÚSICA NUEVA Y MI ROPA SIGUE SIENDO DEL TIPO QUE USABA 
Y SE USABA EN LOS 60. ES GRACIOSO, SUPONGO QUE ESTOY PAGAN- 
DO EL PRECIO DE HABER SIDO UN ADICTO TERMINAL A LA MODA DU- 
RANTE MI ADOLESCENCIA. AHORA PERMANEZCO DETENIDO EN EL PA- 
SADO. NO TENGO COMPLICACIONES Y TAMPOCO SOY UNO DE ESOS 
I¡RACUNDOS A DESTIEMPO. ME DIVIERTO”. 


LA CANCION La canción más representa- 
tiva =su canción favorita, además- de 
Robyn Hitchcock se llama “Airscape”. Apa- 
rece en Element of Light -luminoso opus 
1986 de R.H. junto a su banda The Egy- 
ptians= y es la puesta en letra y música de 
una epifanía o satori o lo que ustedes pre- 
fieran. La sentida descripción de la playa 
de la Isla de Wight. “La isla con forma de 
diamante de la que vengo yo”, explica 
Hitchcock en uno de los monólogos intro- 
ductorios a sus canciones que constituyen 
buena parte del atractivo de Hitchcok en 
vivo (del mismo modo que los libritos de 
sus compacts se ven siempre enaltecidos 
por sus cuadros, dibujos y cuentos) que el 
reciente compact Storefront Hitchcock: Mu- 
sic from the Jonathan Demme Movie ha 
convertido en algo portátil y posible a la 
vez que demuestra la necesidad de regis- 
tros live para la justa apreciación de los mé- 


GU aES 


ritos de un artista. 

““Airscape” trata sobre las playas de esa 
isla donde quiero que se esparzan mis ce- 
nizas cuando yo muera. Mi lugar favorito 
en el mundo y el sitio a donde he estado 
yendo todos los veranos a lo largo de mi 
vida. Allí puedo sentir el paso del tiempo 
como algo palpable. Puedo verlo en los 
acantilados, en las diferentes capas de roca 
como si se tratara de una torta gigante que 
se ha venido cocinando a lo largo de millo- 
nes de años. Siglos y siglos de acumulación 
de tierra y polvo y arena. Uno puede medir 
lo infinito en esa playa y el modo en que 
tu pequeña y humilde existencia puede lle- 
gar a modificarlo o no. Cada año camino 
por esa playa, un poco más viejo y un po- 
co más gordo... y la cuestión es que la are- 
na también erosiona. El suelo es muy blan- 
do allí, se deshace y la playa pierde unos 
metros más y el océano avanza. Así que 
nada me cuesta imaginarme, cuando miro 
mar adentro, que por ahí solían caminar las 
personas, personas que ahora no son más 
que fantasmas caminando sobre médanos 
fantasmas cubiertos por las olas.” 


LA FELICIDAD Lo que no implica que 
Robyn Hitchcock no sea un tipo feliz y que 
sus canciones —ya se lo dijo, no importa 
que traten del cáncer de su padre— no sean 
felices. Claro que la felicidad de Hitchcock 
no es ja ja ja ja sino diferencia fundamen- 
tal- je je je je. La felicidad de Hitchcock pa- 
só por sitios diferentes y pocos frecuenta- 
dos en el rock de siempre y de aquí y ahu- 
ra. Aun así, señas particulares reconocibles: 
unavoz nasal en el centro exacto entre Len- 
non y Dylan, melodías cristalinas que pue- 
den remitir a The Byrds pero, también, a 
cierto desaforado burlesque inglés del So- 
ho. El tipo de música que le gustaba a Jack 
el Destripador pero también a Sherlock 
Holmes, seguro. Hitchcock se sabe antiguo 
pero no anticuado. Mejor proustiano, co- 
mo Ray Davies. Y la coherencia y solidez 
de una línea de conducta le alcanza y le 
sobra para llevar un buen pasar y la vida 
sin tensiones de un saludable fenómeno de 
culto admirado por una estable legión de 
fans, buena parte de la crítica y hasta ban- 
das com R.E.M. que =sintiéndose en deu- 
da-— consistió en funcionarle como músicos 
de sesión a la altura de 1991 y Perspex Is- 
land, uno de los mejores trabajos de Hitc- 
hcock. Pero lo viejo de Hitchcock y lo nue- 
vo de Hitchcock no ofrece muchos cam- 
bios. Hitchcock siempre es bueno. 

“Nunca trato de hacer algo nuevo. Ni si- 
quiera escucho mucha música nueva y mi 


ropa sigue siendo del tipo que usaba y se 
usaba en los 60. Es gracioso, supongo que 
estoy pagando el precio de haber sido un 
adicto terminal a la moda durante mi ado- 
lescencia. Ahora permanezco detenido en 
el pasado. No tengo complicaciones y tam- 
poco soy uno de esos iracundos a destiem- 
po. Me divierto. Pienso en todo lo que ad- 
miro a Dylan pero también pienso en có- 
mo destruyó la diversión trayendo tanta fu- 
ria a la música popular. No sé, miro mi co- 
lección de discos y pienso que me gustaría 
escuchar un poco de música que no fuera 
tan enojada. Así están las cosas ahora, de 
Dylan a Radiohead. Prefiero un poco de 
soul o las canciones de Cole Porter. Algo 
que no esté tan teñido de malevolencia. De 
acuerdo, alguien tenía que hacerlo, pero la 
música pop blanca nunca se repuso de to- 
da esa furia liberada por Bob. Y a mí me 
cuesta tanto enojarme.” 


LA MELANCOLIA Pero a Hitchcock po- 
co y nada le cuesta ponerse melancólico 
entendiendo a la melancolía como una de 
las Bellas Artes, aquello que hace al hom- 
bre superior al resto del reino animal ex- 
ceptuando a los siempre melancólicos cua- 
drúpedos de Disney. Pero es poco proba- 
ble que los estudios de Mickey Mouse le 
encarguen canción a Hitchcock. Para eso 
está Elton John quien, seguro, le arrancó 
para siempre la oportunidad a Hitchcock 
de pergeñar sentido réquiem-pop sobre 
Lady Di. Algo sobre hierros retorcidos y 
princesa en fuga y noches y estrellas y mo- 
rir en París. La melancolía en Hitchcock no 
es la melancolía de Lennon a la altura de 
“In My Life”, pero sí la de “A Day in the Li- 
fe”. La melancolía en Hitchcock no es el re- 
proche clasista de Ray Davis en Arthur pe- 
ro si la cariñosa elegía por un pasado irre- 
cuperable del mismo músico a la altura Vi- 
llage Green Preservation Society. 

Cuatro álbumes solistas configuran la 
indispensable Tetralogía Hitchcock de 
Decadencia, Muerte y Regeneración: 1 Of- 
ten Dream of Trains (1984), Eye (1990), 
You and Oblivion (1995), y Moss Elixir 
(1996). Allí —lejos de su banda y de casi 
todo— Hitchcock canta sobre trenes que 
ya no corren, edificios que ya no están, 
los deseos de haber sido una linda chica, 
la luz sacra de las catedrales y los venta- 
nales de los hoteles, la buena conducta 
de los ojos y la mala disciplina de ciertas 
miradas, los atardeceres en las novelas de 
Raymond Chandler y las noches en los 
cuadros de De Chirico, la vertiginosa len- 
titud del amor y la velocidad inerte de las 


cosas. Quienes no quieran arriesgar tanto 
de golpe y prefieran una suerte de menú 
degustación con un poquito de todo, ahí 
está el práctico y antológico nunca-gran- 
des éxitos que es Uncorrected Personality 
Traits: The Robyn Hitchcock Collection o 
se puede pasear sin prisa por su web-site 
oficial The Museum of Robyn Hitchcock 
donde —a la altura del guardarropa- se 
nos informa que nuestro héroe fue “con- 
cebido en Estocolmo, 1952, para nacer al 
año siguiente en Paddington, Londres”, se 
nos advierte que el museo todavía está en 
construcción, que todos los visitantes son 
bienvenidos y que la historia continúa. 


LA PELICULA O, también, buscar y en- 
contrar Storefront Hitchcock en su disque- 
ría amiga. En CD y en vinilo. Porque son 
dos álbumes diferentes. El primero es sim- 
ple pero complejo. El segundo es doble y 
obedece a la necesidad confesa de Hite- 
hcock de que “desde el Blonde on Blonde 
de Dylan que tengo ganas de tener mi pro- 
pio disco doble”. Los dos juntos o por se- 
parado ponen de manifiesto aquello que 
el músico siempre dijo: “Para mí tocar mis 
canciones en vivo es un poco como soñar 
en público con los ojos bien abiertos”. Y 
ahora todo eso —los cangrejos, los tomates, 
los dioses egipcios, los sapos, las enferme- 


dades, las avispas, los amores malditos y la 
bendición del sexo- están en la película de 
Jonathan Demme. El director “fan de siem- 
pre— y el músico se conocieron en un 
show y se hicieron amigos. Rápido. “Nun- 
ca me habían ofrecido hacer una película”, 
dice Hitchcock, “Así que me pareció que lo 
más educado era aceptar”. La puesta de 
Storefront Hitchcock es engañosamente 
sencilla pero casi brutalmente reveladora: 
un músico con guitarra eléctrica o acústica 
en la vidriera de un negocio cantando a so- 
las —a veces acompañado por otra guitarra 
o un violín=, un frente a cuatro cámaras y 
un público invisible. A veces de día, otras 
de noche. Los contrapuntos visuales a las 
canciones son contados pero decisivos: 
una lamparita, las fechas de nacimiento y 
muerte del padre de Hitchcock. Hay clási- 
cos como su “Glass Hotel” o el “The Wind 
Cries Mary” de Hendrix, pero también no- 
vedades compuestas a medida: “1974” —el 
año en que Hitchcock empezó a tocar pro- 
fesionalmente en los pubs de Cambridge 
es una obra maestra instantánea donde se 
habla de la época “donde todo se detuvo, 
el año en que la revolución alcanzó la iner- 
cia”, o el aguerrido “Lets Go Thundering” 
o antiguos susurros como “I'm Only You” 
donde una sentida canción de amor divino 
es presentada con un monólogo anticleri- 


cal donde insiste en ser “una persona emi- 
nentemente espiritual. Creo firmemente en 
Dios. Pero la manipulación ejercida por la 
religión organizada siempre me pareció al- 
go peligrosamente cercano a la pornogra- 
fía”. Allí, más adelante, canta y dice: “Soy 
un espejo rajado de lado a lado” y, a la al- 
tura del estribillo: “A veces cuando estoy 
solo nena, soy nada más que tú”. De eso se 
trata y de eso trata el mundo según Robyn 
Hitchcock. La posibilidad de no dejar de 
ser uno mismo para, primero, intentar con- 
vertirse en aquello que más se ama. Una 
vez conseguido esto, el cielo o el infierno 
son el límite. Muchos —el psicodélico Syd 
Barret devenido carné de electroshock= se 
pierden por el camino o, en el mejor de los 
casos, terminan haciendo el ridículo. Lo ra- 
ro, lo que lo vuelve imprescindible, es que 
este músico nombre de bandido justiciero 
y apellido de siniestro director de cine se 
mueve con gracia, no pierde el equilibrio, 
canta sus sueños, sin que eso lo prive de 
cerrar el negocio -puede oírse en el com- 
pact antes del final- con una conversación 
donde Hitchcock se pregunta de dónde 
habrá salido ese pelo en su comida kosher 
Lo que, seguramente, no demorará en ins- 
pirar alguna canción sobre los pelos, las 
playas, los muertos, el todo y la nada. 
Esas cosas. A 


¡mapan] (D 


MENUS la novela de Carlos Gamerro sobre Malvinas 


Las islas de 


Carlos Gamero 


Las Islas 


A pesar de la impresionante cantidad de libros que 
recogieron testimonios y “explicaron” la derrota militar, 
en la Argentina se publicaron pocas obras de ficción 
que tuvieran a la guerra de Malvinas como protagonista. 
Después de leer cantidades de esos libros y entrevis- 
tarse con ex combatientes, Carlos Gamerro, clase 62, 
escribió Las islas, protagonizada por un ex combatiente 
diez años después del conflicto, cuando las Malvinas 


son inglesas pero la guerra todavía no terminó. 


Simurg + 


la fantasia 


Las Malvinas siem- 
pre vuelven. Por estos días, cuando acaba 
de salir una novela de autor argentino clase 
62 llamada Las islas, la cuestión de la sobe- 
ranía de Malvinas está en los titulares de los 
diarios por el encuentro Menem-Clinton. O 
se podría decir al revés: cuando Malvinas es- 
tá otra vez en los titulares, acaba de apare- 
cer una novela que trata sobre la guerra y 
que transcurre diez años después de sucedi- 
dos los hechos. Una novela protagonizada 
por un ex combatiente que se ha convertido 
en hacker y al que las conspiraciones, los 
encuentros de militares alucinados y los fa- 
náticos nacionalistas que quieren recuperar 
las islas a cualquier precio, le demuestran 
que la guerra no ha terminado y probable- 
mente nunca terminará. El autor del libro, 
Carlos Gamerro, es licenciado en Letras por 
la Universidad de Buenos Aires, donde en- 
seña Literatura del Siglo XX, nació en 1962 y 
para él Malvinas es un lugar donde nunca 
estuvo físicamente pero que, dice, marcó a 
fuego su identidad. 

Las islas es una interesante novedad lite- 
raría que a las grandes editoriales se les pa- 
só por alto. Y eso que al fin y al cabo es una 
novela de asunto histórico. Quizás, la expli- 
cación pase por la cantidad de papel que 
iba a insumir publicarla: Zas islas es un volu- 
minoso libro de seiscientas páginas que su 
autor paseó por muchas editoriales donde 
gustaba e interesaba. Pero al parecer todos 
retrocedían por la cuestión del tamaño. En 
1997 el libro obtuvo mención especial en el 
Concurso de Novela para Autor Inédito de 
la Secretaría de Cultura de la Nación y edito- 
rial Sudamericana. Eso tampoco ablandó el 
corazón de las editoriales. “Después de dos 
años de rebotes empecé a reescribir el libro 
en inglés para poder publicarlo en Gran 
Bretaña, lo cual era una paradoja terrible”, 
dice. Finalmente, Las islas se publicó por el 
sello Simurg, el mismo por el que salió la 
extensa y postergada Los sorias de Alberto 
Laiseca (1300 páginas). 


LAS ISLAS Si esta novela es extensa no 


se trata solamente de una cuestión de for- 
ma: hay una tradición de libros “largos” en 
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la literatura argentina (Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal, Sobre héroes y tum- 
bas de Ernesto Sabato, Rayuela de Julio 
Cortázar, e incluso Los siete locos y Los lan- 
zallamas de Roberto Arlt si se los conside- 
ra un solo libro). El largo aliento permite al 
escritor trabajar una narración “expansiva”: 
muchos personajes y tramas entremezcla- 
das, y diversos registros de estilo. En parte, 
esto es lo que sucede con Zas islas y la 
guerra de Malvinas, porque el tema del 
destino de los ex combatientes se liga con 
otras cuestiones políticas y generacionales, 
con video-games y drogas, y un humor 
desbordante que contrasta con páginas de 
alto dramatismo. Gamerro hundió las ma- 
nos (con el lógico resultado de ensuciárse- 


LEJOS DEL FRIO Cuando estalló la gue- 
rra, el joven Gamerro estaba afuera de Ar- 
gentina, en una playa del Pacífico, tan lejos 
del mundanal ruido que se enteró de la 
ocupación una semana después. “Tenía 
una situación complicada porque había pe- 
dido prórroga, el pasaporte se me estaba 
por vencer, allá estaba muy enamorado, y 
viajar era volver a la guerra. 

LOS LIBROS DE MALVINAS En los pri- 
meros tiempos de la posguerra se acumu- 
laron una cantidad apabullante de libros 
sobre Malvinas, muchos de testimonios, 
muchísimos escritos por militares y una ra- 
leada producción de ficción. El tiempo de- 
jaría en pie algunos títulos claves como 
Malvinas, la trama secreta (Oscar Raúl Car- 


“Como yo no pasé por la experiencia de la guerra 
quería someterme a lo que debieron pasar los solda- 
dos. Y los libros de militares me sirvieron para lograr 
esa sensación de tedio y horror. Ahí no hay dimen- 
sión humana. Bueno, creo que los militares que los 
escribieron tampoco tenían dimensión humana.” 


las) en muchas cuestiones conflictivas de la 
historia política argentina, pero en princi- 
pio, cuenta, no pensaba escribir sobre las 
islas que finalmente dieron el título. Su pri- 
mer objetivo era hacer un buen policial ne- 
gro. “Y cómo podía hacerse una policial 
aquí en Argentina, me preguntaba yo. El 
detective privado no puede ser el protago- 
nista, porque en la realidad son todos ma- 
tones o ex servicios. O sea, son los villa- 
nos. Se me ocurrió que un hacker es al- 
guien que puede tener acceso a mucha in- 
formación, y este personaje es contratado 
por un multimillonario cuyo hijo asesinó a 
un hombre: un típico arranque de serie ne- 
gra. Y muy argentino, por lo menos meta- 
fóricamente: se sabe la identidad del asesi- 
no pero no de la víctima. No sé muy bien 
ni cuándo ni por qué se me ocurrió meter 
Malvinas. Empezó como algo personal, y 
terminó siendo el eje de la trama. Yo siem- 
pre estuve muy enganchado con Malvinas 
Soy de 1962.” 


doso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van 
Der Kooy), Los chicos de la guerra (Daniel 
Kon) y Los pichiciegos de Fogwill, a la que 
unos años después se sumaría la novela de 
Osvaldo Soriano A sus plantas rendido un 
león, cuya trama transcurre en el año de la 
guerra. Gamerro dice que leyó las novelas 
sobre todo “para no pisarme”, pero se incli- 
nó por los libros testimoniales: “Me resultó 
muy útil Los chicos de la guerra. No sé si 
porque fue el primero en su género, el que 
pegó, pero es el libro de testimonios que 
sigue siendo irreemplazable”, dice. Ade- 
más, en un momento de su trabajo novelís- 
tico, Gamerro entrevistó a ex combatientes. 


UN LUGAR EN EL QUE NUNCA ES- 
TUVE Quizá pocos temas como la guerra 
plantean tan crucialmente el viejo asunto de 
la experiencia en la literatura. O sea, tener la 
vivencia de aquello sobre lo que se escribe: 
la guerra vendría a plantear un mundo divi- 
dido entre los que estuvieron hundidos en 


las trincheras, aturdidos por las explosiones 
de bombas y misiles, y los que no. 

“¿Cómo yo, que nunca estuve allá, voy a 
escribir sobre Malvinas y la guerra? ¿Con qué 
derecho? Me lo planteaba más como una 
cuestión moral que estética”, dice Gamerro. 
“Bueno, pensaba, Tolstoi no estuvo en las 
guerras napoleónicas, y muchas novelas de 
guerra fueron escritas por gente que no es- 
tuvo en el campo de batalla. Además está la 
paradoja que plantea Stendhal en La cantu- 
ja de Parma, donde el protagonista está en 
Waterloo, pero no sabe que esa batalla es 
Waterloo. Esa paradoja es la que exploré en 
la visión personal de los ex combatientes, 
que nunca sabían muy bien qué carajo esta- 
ba pasando. Para ellos, el espacio era atrás, 
adelante y para los costados. Nunca sabían 
muy bien dónde estaba el norte y dónde es- 
taba el sur. Ellos, cuando hablaban, decían 
la explosión, el bombardeo, el frío, y con 
esas palabras les bastaba porque habían pa- 
sado esa experiencia. Y a mí frío o bomba 
no me decían nada. ¿Cómo hacer para que 
esas palabras digan algo? Porque el que pa- 
só por la experiencia quizás ni siquiera ne- 
cesita la escritura.” 


LOS PROFESIONALES El capítulo 3 de 
Las islas se llama “Video Malvinas” y allí, 
precisamente, Gamerro cuenta cómo diez 
años después la guerra puede tomar la for- 
ma de un videogame en el que, si el jugador 
es bueno, ganan los argentinos. Claro que ni 
siquiera queda el consuelo virtual, porque 
pocas páginas después otro hacker, en ple- 
no sabotaje, crea un virus que permite ganar 
a los ingleses también en el videogame. 

Lo cual es implacablemente lógico: Mal- 
vinas fue, para los soldados argentinos, 
una guerra antitecnológica. Sin embargo, 
hay muchos libros escritos desde la pers- 
pectiva profesionalista, en parte para expli- 
car militarmente la derrota, y también para 
salvar el honor de ciertos sectores (¿se 
acuerdan, los aviadores triunfantes frente a 
los improvisados del ejército?). Títulos co- 
mo Así lucharon, Comandos en acción o la 
insólita novela carapintada Operación Alge- 
ciras. Gamerro, que leyó mucho de ese 


a un avión y cuando bajaron no sabían que 
Malvinas. Entonces tomé conciencia de que los militares 


esos vuelos en los Hércules eran los mismos que habían hecho los vuelos sobre 
el mar para tirar personas.” ds 


material bibliográfico, tiene una visión muy 
particular al respecto: “Como yo no pasé 
por la experiencia de la guerra quería so- 
meterme, como escritor, a lo que debieron 
haber pasado los soldados. Fue como un 
castigo autoimpuesto. Y los libros de mili- 
tares me sirvieron para lograr esa sensación 
de tedio y horror. En el capítulo del video- 
game traté de transmitir eso que yo leía: 
una cantidad de porquería sobre aviones y 
barcos, bombas y misiles que no dan más 
que una sensación de irrealidad. Ahí no 
hay dimensión humana. Bueno, creo que 
los militares que los escribieron tampoco 
tenían dimensión humana”. 


EL FACTOR HUMANO Cuando el autor 
entrevistó a ex combatientes de Malvinas les 
aclaraba que no buscaba testimonios para 
un libro periodístico ni “verdadero”. Que 
esas conversaciones eran para algo tan ex- 
traño y gratuito como escribir una novela. 
“Yo nunca supe si es una buena estrategia, 
porque cuando decía que no me importaba 
que fuera verdad o no lo que me contaban, 
que simplemente me bastaba con que fuese 
interesante, algunos se me quedaban miran- 
do con extrañeza. Yo insistía en registrar los 
detalles. Lo tengo grabado en un casete: un 
ex soldado está contando un episodio y en 
un momento dice entonces encontramos un 
turrón Namur. ¡Eso es lo que quiero! grito 
yo en la grabación.” 

Más allá de no proponerse una versión re- 
alista de los hechos (y es seguro que Las is- 
las no es una novela realista) hay momentos 
en los que los cables se cruzan de manera 
espeluznante. “Hay una escena delirante de 
la novela donde un Pucará destruye a un 
Hermes” cuenta Gamerro. “Eso está en una 
revista Gente de entonces, con el testimonio 
del piloto mientras bombardeaba y todo. Pe- 
ro lo que pasó en la realidad es que ese pi- 
loto no sólo ni siquiera había llegado a des- 
pegar sino que murió en el bombardeo de 
los Harriers al aeropuerto de Goose Green.” 


EL TRADUCTOR Finalmente, allá en el 
82 Carlos Gamerro cortó sus vacaciones en 
México y volvió a Argentina, aunque no fue 


PS 


a la guerra. Por su educación y por su pro- 
fesión (es profesor de inglés y traductor), 
cuenta, estuvo siempre muy vinculado a la 
cultura inglesa. “Mi abuelo materno es una 
especie de kelper europeo porque era de 
Gibraltar, y eso también me generaba una 
crisis personal. Es una actitud contradictoria, 
porque no me reivindico como angloargen- 
tino pero la educación inglesa que recibí me 
resulta por momentos una herencia pesada. 
En parte lo trasladé al personaje, que habla 
muy bien inglés, y gracias a eso lo destinan 
al área de comunicaciones para escuchar y 
traducir los noticieros de la BBC. Pero por 
traducir correctamente que los ingleses ha- 
bían desembarcado en San Carlos un te- 
niente lo acusa de traidor y vendepatria y lo 
manda de nuevo a la trinchera.” 


UNA CUESTION DE CLASE Si hay al- 
guien que todavía descree que existan las 
marcas generacionales, bastará utilizar cier 
tas expresiones para demostrárselo: por 
ejemplo, decir que uno es “clase '62” en lu- 
gar de decir que nació en 1962, o que pidió 
prórroga (en la colimba, o sea en el ya desa- 
parecido servicio militar obligatorio ¿dónde 
sino?). Y si uno es clase '62 o '63, la asocia- 
ción generacional con Malvinas es inevita- 
ble. “Malvinas va al corazón de quién soy 
yo. Malvinas fue un gran trauma porque de 
golpe había que amar a los militares que 
uno odiaba. O peor: de alguna manera, pa- 
ra los chicos de la guerra los milicos eran un 
punto de referencia y una posibilidad de 
salvar la vida. Por supuesto que no cumplie- 
ron para nada esa función. Leyendo testi- 
monios y hablando con ex combatientes su- 
pe que muchos subieron a un avión y cuan- 
do bajaron no sabían que estaban en Malvi- 
nas. Y claro, tomé conciencia de que los mi- 
litares que organizaban esos vuelos en los 
Hércules eran los mismos que habían hecho 
los vuelos sobre el mar para tirar personas.” 

El autor de Las islas, clase '62, dice: “Yo 
hoy puedo darme cuenta de los cambios 
y ver que el peligro de represión no pasa 
por los militares sino por la policía, pero 
el cuco de mis pesadillas siguen siendo 
los militares”. Al 
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TIENEN EL AGRADO DE INVITARLO A LA AVANT PREMIERE 


SEDUCTOR, EXTRAVAGANTE, DESOPILANTE 
LLEGA EL AGENTE MAS TORPE DEL MUNDO. 


PRESENTA A: 


MIKE 
MYERS 


EL COMIQUISIMO ACTOR DE 
GUN WAYNE” 
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3 PREMIOS MTV MOVIE 


Una película que accedió 
al rango de 
"Film de Culto” 


Escrita Por Mike Myers 
Dirigida Por Jay Roach 
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GENTE SECRETO... 
JUEVES DISPARATADO ESTRENO 
La función se realizará el martes 19 de enero en 
el Cine Lorca, Av. Corrientes 1428 a las 22,30 hs. 
Las invitaciones podrán retirarse el lunes 18 a partir de 
las 11 hs. en la redacción de Página/12, 
Av. Belgrano 673. Cap. Fed. 


LITERATURA 


PROHI 


ws Apenas irrumpió con la feroz colección de cuentos Primer amor, últimos 
Amor perdurable 


Aficiona- 
do a las historias con formato de thriller 
psicológico, lan McEwan ofrece una vez 
más en Amor perdurable una buena dosis 
de situaciones extremas y violentas. Esta 
vez, la bonanza del amor de Joe y Clarisa 
dos profesionales universitarios, ella dedi- 
cada a la literatura, él a la divulgación de la 
ciencia— se verá sacudida por la irrupción 
de Jed Parry, un joven con inclinaciones re- 
ligiosas que rozan el mesianismo y que 
completará el triángulo amoroso de mane- 
ra original: Jed se enamora de Joe de ma- 
nera rabiosamente unilateral. Afectado por 
un extraño síndrome conocido como De 
Clérambault, según se explica en la novela, 
Jed perseguirá al racional Joe más allá de 
cualquier límite. Y aunque en este caso el 
marido no termine desangrado (como en 
El placer del viajero) ni la pareja deba sufrir 
el rapto de ningún hijo (que por otra parte 
no tiene, como sí sucedía en Niños en el 
tiempo), Jed irá sintiéndose obsesivamente 
más enamorado ante cada rechazo. Claro 
que para conocer el desenlace habrá que 
padecer casi hasta el final los oscuros labe- 
rintos de la mente, tan caros a las obsesio- 
nes del autor inglés. 
Como en casi todos sus libros, en Amor 
perdurable uno empieza a leer y se siente 
metido en una suerte de espiral de la que 
no es fácil escapar, ¿siempre apuesta 
fuerte para el comienzo de una historia? 
=No siempre. En este caso mi intención 
era escribir un libro para explorar ciertas 
ideas, pero soy consciente de que una no- 
vela filosófica puede ser aburrida y por eso 
mismo me preocupé bastante por darle 
formato de thriller. Casi cinco años atrás, 
cuando apareció la idea de esta historia, de 
inmediato sentí la necesidad de escribir el 
primer capítulo como una suerte de droga 
a la que uno se vuelve adicto. Quería que 


el lector se viera casi obligado a dar vuelta 
las páginas. Pensado así, el arranque se 
transforma en un “anzuelo”, para que el 
lector no sólo se entretenga con la lectura 
sino que además se transforme él mismo 
en una especie de explorador activo. 

En cuanto a esas ideas, en una parte se di- 
ce que el pensamiento existe aun en ausen- 
cia de su posible representación linguísti- 


, ca, ¿está convencido de que es así? 


Sí, creo que existe el pensamiento en au- 
sencia del lenguaje. Nos pasa a todos. Por 
ejemplo, cuando se escribe, a veces se sien- 
te que la palabra que se busca, se escapa y 
desaparece, aunque el concepto esté claro 
en nuestra mente. Fíjese que, por otra parte, 
sería imposible traducir si no se pudiera abs- 
traer un significado y colocarlo temporal- 
mente en un espacio neutro antes de pasar 
a la traducción propiamente dicha. 

En el libro se sostiene que “el tiempo nos 
protege de nuestros peores errores”, 
¿por qué? 

—La narrativa trata frecuentemente los 
errores de los personajes como si fueran 
determinantes para su futuro, como si esos 
errores introdujeran realmente las devasta- 
ciones que los acompañarán por el resto 
de su existencia. Pero me parece que en la 
vida real aquellos que habían parecido 
errores graves con el tiempo se relativizan 
y, en muchos casos, hasta se olvidan. En el 
presente no se tiene la perspectiva justa pa- 
ra decir si se ha cometido un paso en falso: 
las cosas aún pueden modificarse, ofrecer 
atenuantes y el camino que tomarán los 
hechos no es de inmediato visualizable. 
Amor perdurable parece bastante ligado 
a su último recorrido literario: en Los pe- 
rros negros, Niños en el tiempo y hasta 
en El placer del viajero aparece la contra- 
posición entre dos personas y un tercer 
elemento que se insinúa y pone a prueba 


ritos, hace casi veinticinco años, lan McEwan se convirtió en el niño terri- 
ble de la literatura inglesa. Ahora, ya transformado en uno de los mejores 
escritores de su generación, y después de haber ganado el prestigioso 
Booker Prize con Amsterdam, su última novela, se publica en la 
Argentina su libro anterior, Amor perdurable, en el que se describe un 
extraño caso de obsesión amorosa: una pareja puesta en peligro por el 
amor de un tercero al que ninguno de los dos ama. 


sus propias concepciones del mundo, 
¿es una visión más social y política de la 
literatura, respecto de su primer período 
más subjetivo? 

—En realidad yo hablaría de un cambio 
de perspectiva. Si tuviera que reagrupar 
mis libros en sectores, sin dudas formarían 
parte del mismo sector los libros que usted 
acaba de nombrar. En ellos quise abordar 
la novela como la entiende Milan Kundera: 
“Una investigación de la vida y de sus ide- 
as, con una fuerte forma narrativa que im- 
plique al lector”. No diría que es una inter- 
pretación política de la literatura, sino más 
bien filosófica. Mis primeros cuentos partí- 
an de un mundo más complejo desde un 
punto de vista psicológico y exploraban 
sobre todo lo que sentían los personajes 
más que sobre sus ideas. Pero últimamen- 
te me volví más intolerante con mis lectu- 
ras. Ya no me basta contar así historias: 
ahora creo que es necesario reflexionar so- 
bre lo que piensan no sólo los académicos 
o los filósofos, sino la gente común que, 
por ejemplo, está discutiendo en un bar. 
Hasta de los chismes se pueden extraer 
conclusiones interesantes, con una cerveza 
adelante. En ese sentido, una de las mejo- 
res formas de explorar la realidad es descri- 
bir el amor entre dos personas y sus difi- 
cultades a través de la intromisión de un 
tercer elemento que perturba, crea confu- 
sión y pone en riesgo lo que los otros dos 
sienten. Este es el método que adopté en 
estos cuatro libros; un trabajo de casi diez 
años que siento, quizás, ya esté terminado. 
La representación de un amor que se de- 
teriora, se consume y, en la mayoría de 
los casos, se termina, parece imponerse 
como una de sus obsesiones ... 

Cuando se escribe sobre otros autores, 
se habla de “temáticas”, pero cuando:se es- 
cribe sobre mí se habla de “obsesiones”, y 


)BSESIÓN 


por si fuera poco ¡de “las obsesiones de un 
escritor de atrocidades”! Es cieno que des- 
de los primeros cuentos mis personajes se 
pueden considerar “obsesionados”, pero 
esto es así porque siempre me interesé por 
profundizar los estados psicológicos extre- 
mos. Sólo en estos casos puede producirse 
un cambio significativo en la vida. Pero 
además, escribiendo así también reaccioné 
en contra de una buena parte de la literatu- 
ra inglesa que se ocupa sólo de la cotidia- 
neidad, una tendencia que considero extre- 
madamente aburrida y privada de estímu- 
los. Me dediqué bastante a describir situa- 
ciones extremas, muy críticas y violentas 
porque, si puedo ser brutal, debo decir que 
los amores que se están terminando son 
mucho más interesantes que los que per- 
manecen inmunes en el tiempo. 

En el caso de Amor perdurable, no es un 
amor que “se está terminando”, si no uno 
amenazado por un tercero ... 

—En este libro quería describir una rela- 
ción expuesta a una amenaza que viene 
desde el exterior: el yo narrador se encuen- 
tra con toda su racionalidad y su vida orga- 
nizada puesta en tela de juicio por un mu- 
chacho afectado por una extraña forma de 
locura. Quise representar primero la intimi- 
dad de un amor ya formado y después ver 
qué puede sucederle, analizar qué pasa 
cuando comienza el deterioro, hasta qué 
punto puede o no salvarse una relación. 
Sus novelas presentan una vasta tipolo- 
gía sobre el amor, y en este libro se pre- 
senta uno relacionado con la enferme- 
dad, ¿le preocupan los límites del amor y 
de la “normalidad” como criterio? 

—Para mí, en el amor, la normalidad está 
dada por la reciprocidad. Si se comparten 
sentimiento y comportamiento estamos 
dentro de la normalidad, de otra forma se 
entra en la patología. No creo en otros cri- 
terios para juzgar un amor. 

¿Se sintió identificado con el psicótico 
Jed Parry? 

Sólo en este sentido: cualquiera que ha- 
ya estado enamorado alguna vez sabe qué 
significa sentirse obsesionado; es la condi- 
ción de cada día del enamorado. En ese 
sentido, Amor perdurable es una parodia 
cruel de una de las experiencias más bellas 
de la vida, una especie de burla sobre lo 
que nos es más querido: el amor/Al 


GIN Robe»! Bresson en la sala Leopoldo Lugones 


UNA MUJER DULCE. (1969) 


“Mi enfermedad es que 
veo con claridad”, dice el joven protago- 
nista de Le diable probablement, una de 
las tres películas (las otras son la come- 
dia musical Les affaires publiques, de 
1934, y Quatre nuits d'un réveur, de 
1971) que quedaron fuera de la magnífi- 
ca retrospectiva Bresson organizada por 
la sala Leopoldo Lugones. La omisión es 
un detalle menor: cualquiera de los once 
films programados, de Los ángeles del pe- 
cado (1943) a El dinero (1983), podría 
suscribir con idéntico fervor el padeci- 
miento de la claridad; ese mal bressonia- 
no por excelencia. Un mal solitario y en- 
carnizado, riguroso como la ascesis más 
extrema, que Bresson cultivó a lo largo 
de medio siglo con una pasión extraña y 
única, digna, a la vez, de un geómetra, 
un maníaco y un místico. Como Carl Dre- 
yer, también como Andrei Tarkovsky, los 
dos únicos maestros con los que su obra, 
suspendida en una suerte de Olimpo re- 
nacentista, tolera rozarse, Bresson, for- 
mado en la filosofía y la pintura, eligió 
uno de los lenguajes más profanos del si- 
glo XX para hacer visible algo tan esqui- 
vo como los Movimientos del Espíritu. 

Filmó fábulas, dramas y melodramas; 
adaptó a Diderot, al católico Bernanos, a 
Tolstoi y a Dostoievsky; sus protagonis- 
tas son monjas, curas, ladrones de bille- 
teras, mártires, asnos, chicas de provin- 
cia, héroes medievales, esposas burgue- 
sas. Pero en esús géneros, esas inspira- 
ciones literarias y esos mundos simples, 
a menudo unidimensionales, lo que 
Bresson persigue no es otra cosa que la 
huella fulgurante de algunos aconteci- 
mientos inefables: la urgencia de un dile- 
ma, la determinación o el golpe de azar 
que lo cambian todo, la intempestiva ma- 
nifestación de la gracia, el sacrificio y la 
redención. En otras palabras: la lógica de 
las aventuras del alma. 

Fiel a la tradición moderna, Bresson, 
para hacer visible lo invisible, tuvo que 
reinventarlo todo. Dejó de lado las rémo- 
ras teatrales, la verosimilitud y el psicolo- 
gismo, para los que reservó el término, 


LANCELOT DU LAC (1974) 


UN CONDENADO A MUERTE SE ESCAPA (1956) 


Entre fábulas, dramas y melodramas protagonizados 
por monjas, ladrones, mártires, asnos, y héroes 
medievales, Robert Bresson filmó catorce películas 
en cincuenta años, usando actores no profesionales 
y renunciando a convenciones como la música de 
fondo para cultivar un ascetismo ejemplar y conver- 
tirse en uno de los mejores directores franceses. 
Once de esas películas podrán verse en la 
retrospectiva que empieza el viernes que viene en la 
sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín. 


ahora despectivo, de “cine”, y fundó un 


"sistema propio, mezcla de dogma estéti- 


co y de cruzada religiosa, que decidió 
llamar “cinematógrafo”. Las damas del 
bosque de Boulogne, El carterista, Una 
mujer dulce: extraordinariamente homo- 
géneas, todas las películas de Bresson 
son el laboratorio donde el cineasta ex- 
perimenta su nuevo dialecto y también 
son sus frutos: films lacónicos y austeros, 
de una precisión matemática, capaces de 
destilar las emociones más perturbadoras 
de la más pura impasibilidad formal. 
Enemigo del énfasis y la expresividad, 
Bresson reformula el cine a fuerza de pu- 
lir, disecar, deshidratar sus imágenes; 
sustrae signos en vez de multiplicarlos, 
despeja el espacio, busca la nitidez ele- 
gante y demostrativa de una imagen ano- 
réxica. “No a las imágenes bellas, no a la 
fotografía bella: imágenes necesarias, fo- 
tografía necesaria”, escribe en sus Notas 
sobre el cinematógrafo. El libro, una co- 
lección de aforismos apremiantes, siste- 
matiza los “ejercicios” -en el sentido más 
jesuítico del término- necesarios para 
purgar los excesos prosaicos del cine y 
“convertir” la imagen fílmica al dogma de 
renuncia y despojamiento que anima al 
cinematógrafo: desdramatizar, preservar 
la autonomía respectiva de las imágenes 
y los sonidos (“lo que es para el ojo no 
debe duplicar lo que es para el oído”), 
renunciar a la música (“salvo, claro, la 
música ejecutada por instrumentos visi- 


bles”), usar actores no profesionales o 
directamente no actores (lo que Bresson 
llama “modelos”, víctimas célebres de su 
célebre sadismo: modelos que han sido 
automatizados (todo pesado, medido, 
cronometrado, repetido diez, veinte ve- 
ces) y luego arrojados en medio de los 
acontecimientos de una película). 
Planos frontales y distanciados, cámas 
ras quietas, angulaciones que se repiten, 
decorados austeros y, en lo posible, na- 
turales: pionero solitario del minimalis- 
mo, Bresson sólo comparte esa intransi- 
gente política de la sobriedad con otro 
maestro taciturno, el japonés Yazuhiro 
Ozu. Sólo que Ozu bebe en la quietud 
del budismo y Bresson, creyente incré- 
dulo, lidia con la tensión de la caída y la 
salvación, el sufrimiento y el éxtasis, esas 
imperceptibles y desesperadas epopeyas 
del espíritu. El “mundo” deBresson pare- 
ce arcaico, a veces solemne y grave co- 
mo un decorado de liturgia, pero su ojo 
es rápido, de una agilidad extraordinaria, 
capaz de saltar de un plano al otro con 
una limpidez que corta el aliento, y es 
esa manera hipermoderna de mirar, más 
preocupada por lo que escamotea que 
por lo que exhibe (“Lo más importante 
debe ser lo más oculto”, dice la teología 
Bresson), la que hace que esos capricho- 
sos pormenores del alma sean ficciones 
mucho más inquietantes que cualquier 
thriller jurásico. “Cuanto más plaha es 
una imagen”, escribe Bresson, “menos 


expresiva es y más fácilmente se transfor- 
ma al contacto con otras imágenes”. Un 
cine no de imágenes sino de relaciones: 
el cinematógrafo como pura sintaxis. El 
credo podría ser de Eisenstein, aunque 
nada más alejado del estilo ayunado de 
El carterista que el montaje de atraccio- 
nes de Potemkin. Y sin embargo Bres- 
son, como Eisenstein, no hace más que 
afirmar algo para lo que tal vez ya no ha- 
ya oídos en el mundo: la soberanía bru- 
tal de la forma. Como Eisenstein, como 
Dreyer, como Tarkovsky, Bresson es un 
fundamentalista, una categoría de cineas- 
ta (y de artista) que en este fin de siglo, 
cuando el cine acaba de cumplir cien 
años, tiene la agresiva pertinencia de un 
anacronismo. De ahí la singular suerte 
que le ha tocado a su obra: recelo de los 
productores y de la industria (Bresson fil- 
mó apenas catorce películas en cincuen- 
ta años, y no ha vuelto a los sets desde 
1982), difusión intermitente o nula, una 
filmografía prestigiosa pero menos vista 
que glosada. Francois Truffaut dudaba 
que “una concepción del cine tan teórica, 
matemática, musical y, sobre todo, tan 
ascética”, pudiera generalizarse. De los 
años '60 para acá, sin embargo, el mejor 
cine europeo prácticamente le debe to- 
do. El mismo Truffaut, desde luego, pero 
sobre todo Melville, Godard, todos los ci- 
neastas que alguna vez trabajaron con 
Bresson como asistentes (Louis Malle, 
Claude Miller, Jean-Marie Straub, el ar- 
gentino Hugo Santiago), Fassbinder 
(que incluyó un extracto de Le diable 
probablement en La tercera generación) 
y hasta un norteamericano como Paul 
Schrader, que más de una vez admitió 
haber filmado American Gigoló y Light 
sleeper por la mera veleidad de homena- 
jear a Bresson.A 


Robert Bresson: una retrospectiva 

Del 22 de enero al 5 de febrero en la sala 
Leopoldo Lugones Viernes 22: 

Los ángeles del pecado (1943) 

Sábado 23: Las damas del 

bosque de Boulogne (1944-45) 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 


enrnrrenana ro nnn nr nena nren9nnanas: 


DOMINGO 17 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 
A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyecta 
die Jones, Barbara Jefford y Víctor Poletti. , 


JUEVES 21 


Ciclo Las Ei Secretas” 


SÍBIDO 23 


Ciclo “Música Popular Argentina” A A AO 
A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges rendimos homenaje a Armando Tejada Gómez presentando el espectáculo folklórico Hacedor de Palabras, dirigido por el 
pianista Rubén Ferrero, que incluye cuentos, poesías y canciones del querido maestro mendocino. 


DOMINGO 24 


> Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 
e A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis Borges proyectamos Cristo se detuvo en Éboli (1978), de Francesco Ro- 
de si, protagonizada por Gian María Volonte, Irene Papas, Paolo Bonicelli y Alain Cuny. 


El León de Francia 


y, Nació en Francia en el siglo XIX. Era hijo de la libertad y fue hermano de los libros. Vio la luz en Tolouse, un 15 de febrero de 
1 1848, esa ciudad donde otro franco-argentino de la misma dimensión, Carlos Gardel, amaneció a la vida, casi medio siglo des- 
A pués. La literatura lo tuvo por protagonista, la historia como lúcido ensayista, y el teatro gozó del consagrado espíritu de sus crí- 
ticas y de su breve incursión en la dramaturgia. Pero fue la Biblioteca Nacional la que más se benefició con su ímpetu casi ob- 
Y sesivo, su convicción férrea, su voluntad indomable y. su inconmovible fe. Paul Groussac la dirigió durante más de 44 años, des- 
de a de aquel 19 de enero de 1885 -hace 114 años, a cumplirse en esta semana- hasta el 27 de junio de 1929 cuando, anciano y 


ciego, lo sorprendió la muerte en el viejo solar de la. calle México. El director vivía en los altos de esa casa que su tenacidad lo- 
gró para las letras impresas, convenciendo tanto al ministro Osvaldo Magnasco como al presidente Julio A. Roca, allá por prin- 
cipios de este siglo. El edificio había sido concebido para la Lotería Nacional pero, finalmente, fue cedido como hogar de los li- 
bros, inaugurado en esa prestigiosa función el 27 de diciembre de 1901. Resultó, en cierto sentido, una suerte de esotérico ho- 
menaje previo a otro grande que ocuparía el sillón de Groussac: Jorge Luis Borges. La lotería en Babilonia y La Biblioteca de 
Babel, concebidas en la ficción por nuestro escritor más planetario, se amalgamaban en la realidad décadas antes de nacer 
en los sueños borgeanos. Bibliotecario de la estirpe de Eratóstenes de Cirene -el mítico conductor de la no menos legendaria 
Biblioteca de Alejandría-, catalogador mayor, editor y director de la revista La Biblioteca (y luego de los Anales de la Biblio- 
teca), impulsor de la norma legal -implementada más de treinta años después por la ley 11.723 de derechos de autor- que 
» impone la consignación a la Biblioteca Nacional de un ejemplar de todo lo publicado en el país, y acrecentador permanente 
y del patrimonio bibliotecológico, aquel francés que llegó a estas tierras con sus jóvenes 18 años recién cumplidos, su enorme ba- 
gaje de ilusiones, su carácter ásperamente leonino, y sin conocer una sola palabra castellana, dejó una indeleble huella -quizás 

insuperable- en la historia de la antigua Biblioteca Pública de Buenos Aires devenida en Biblioteca Nacional. Por eso Jorge Luis 
Borges unifica, en la última estrofa del inigualable Poema de los Dones, su vida con la del ilustre antecesor en el ámbito común 
¡de la Biblioteca que tanto amaron (“Groussac o Borges, miro este querido/mundo que se deforma y que se apaga/en una pálida 
ceniza vaga/que se parece al sueño y al olvido”). Es el que comienza señalando “la maestría de Dios” que le brindara “-con mag- 
3. nífica ironía- a la vez los libros y la noche”. Quizás la bondadosa sagacidad del Señor consistió en otorgar a la Biblioteca Nacio- 
nal, como preciosos "dones”, a Groussac y a Borges. ¿Por qué no? 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


3h 


Historia de la historieta argentina 


Hasta el 15 de Marzo en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra que despliega documentos (principalmente diarios y 
revistas, aunque también manuscritos y dibujos originales) que ilustran el desarrollo de la historieta argentina desde sus orígenes hasta 

2 la actualidad. Se destacan ejemplares de periódicos del siglo pasado, entre ellos El grito arjentino y El mosquito y guiones originales 
E de Héctor Germán Oesterheld. 
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